香槟的泡泡、高级香水的后味儿、皮椅子的味儿，全被这震天响裹着，搅成一团叫“成功”的稠乎乎的东西。
聚光灯是这片乱糟糟里唯一的亮处，晃得人眼睛快烧起来，把林晚钉在舞台正中间。
她指尖轻轻抖了下，跟着就握住了个冰凉的东西，贴得牢牢的。
年度最具洞察力策划。
奖杯设计得特现代，歪歪扭扭的水晶柱子，切出好些锋利的棱面，每一面都贪得很，把西面八方的光都抢过来、折出去，刺得人睁不开眼。
它死沉，比看上去重多了，一股子往下坠的劲儿，一个劲儿提醒自个儿“我在这儿”。
这重量和她胸口那片热闹之外、越扩越大的空落落，凑在一起，逗得她差点想笑——太荒唐了。
司仪的声音通过顶级音响放出来，每个字都透着程式化的夸，跟层甜腻的油漂在水面上。
话筒递过来的瞬间，海啸似的掌声突然就退了，快得让人心里发紧。
无数双眼睛、黑洞洞的镜头全扎过来，这安静比吵吵嚷嚷更压人。
林晚吸了口气，嗓子干得慌。
嘴角的肉自动动起来，扯出个她对着镜子练了无数遍的笑——自信、客气，还藏着点正好的厉害劲儿，不多不少，刚刚好。
她这笑，就跟用数据调过似的，完美得没毛病。
“谢谢组委会给我这份不敢想的荣誉，”声音出来了，清亮又稳当，还带着点特意算好的颤，显得激动，“这不是我一个人的，是我团队的，是一首信我们、帮我们的公司平台……”说的话顺得吓人。
每个词都跟提前输进芯片似的，该鼓掌的时候就停一下，该逗乐的时候就甩个圈里人才懂的俏皮话。
她谢“大数据”，说它是“照亮用户迷宫的线”；她聊“用户心理”，说那是“藏在数字面具后头的真心跳”。
词儿说得漂亮，逻辑也顺，跟打磨得锃亮的武器似的。
台下准时爆发出笑声和掌声。
她扫过台下那些熟的、生的、写满夸或挑刺的脸，眼睛亮得惊人，好像把所有光都吸进去了。
可只有她自己知道，视网膜边上被强光烧出的彩色残影，像甩不掉的脏东西，把真真切切的景象糊得模模糊糊。
掌心奖杯的冰凉死赖着往皮肤里钻，想把奔涌的血冻住。
再往深了说，一股子怪诞的抽离感抓住了她——她像飘在半空，看着那个叫林晚的女人在完美的灯光下，说完美的词儿，演完美的成功。
那声音好听，却像隔着深海传来，没带着能烧着空气的热乎气。
这感觉她太熟了。
每次点击量破新高，每次方案大获全胜，这种细细的、像冰裂的缝就会冒出来。
只是以前，会被更多数据、下一个目标赶紧填上。
可这会儿，在这最高处，被天大的人可捧到最上头，那片空落落不光没被填满，反倒以前所未有的速度疯长，快把她精心撑着的壳撑破了。
闪光灯噼里啪啦没停过，“咔嚓”声连成一片没意义的响。
一阵细却尖的耳鸣没拦住，钻进脑子里嗡嗡叫，像根绷到极致快断的铁丝，尖生生割着现场的热闹。
她完美收尾，又高高举起那冰凉沉手的奖杯，用弧度刚好的笑接下一波更猛的声浪。
演得没一点错。
掌声还没全退，经纪人Amy己经跟条灵活的鱼似的，穿过碰杯聊天的人群，精准游到她身边。
Amy的眼线画得特精明，一把挽住林晚的胳膊，劲儿大得不容分说。
“宝贝！
太牛了！
简首是教科书级别的！”
Amy的声音刮着耳膜，说得比上了发条还快，“看见台下‘星辉’的李总没？
他刚才点头了！
还有几个投资人一个劲儿问你接下来干啥……别歇着，现在正是黄金时候！”
林晚被半拉半拽着扎进光鲜的人堆里。
奖杯成了最好的通行证，走到哪儿，自动让开一小片地方和一堆笑脸。
香槟杯碰在一起，响得脆生生的，却空落落的。
“林总监，恭喜！
那句‘数据是新时代的诗人’，绝了！”
“晚姐，下次项目带带我们呗！”
“洞察力女王，实至名归！”
夸人的话跟彩色纸屑似的，纷纷扬扬落在她身上，却轻飘飘的，没一点实在感。
她熟练应付，嘴角的笑像刻上去的，每句回应都准得妥帖，没漏一点缝。
脑子转得飞快，记人名、公司、能合作的价值，说最合适的话。
她觉得自己像台超载的服务器，指示灯疯狂闪，里头却烧得太热，快歇菜了。
指尖划过香槟杯壁上结的水珠，那点湿和凉，是这会儿唯一真真切切的感觉。
她听着自己用热热闹闹的调调聊“行业风口挖痛点赋能”，这些词从她嘴里冒出来，熟得像喘气，却又生得像另一种话。
周围的人声、笑声、音乐声扭扭歪歪变了形，混着那只有她能听见的尖耳鸣，搅出一种让人晕乎乎的***。
她需要点真东西，啥都行。
一点能让她觉得自己还踩在地上的东西。
找借口去洗手间，总算暂时逃开了那沸腾的中心。
走廊里还算安静，厚地毯把所有脚步声都吞了。
冰凉的自来水冲在手腕上，想洗掉奖杯留下的看不见的触感和黏糊糊的香槟味儿。
她撑着大理石洗手台，看镜子里的女人。
妆化得完美，眼睛亮，笑的余温还挂在脸上，挑不出错。
可镜子里人的眼底，有片她没法忽略的空，像把颜色调得太浓反而失真的图。
手包里的手机一个劲儿震，不用看也知道，不是工作群里又在刷庆祝，就是新的合作找上门。
那震动透过皮面传过来，像另一种耳鸣。
她没马上回去。
拐了个弯，走向更偏的露台。
晚风带着城里夜里特有的凉和土腥气吹过来，稍微压下去点晕乎。
她需要这一小会儿没人打扰的放空，哪怕就几分钟。
露台角落的黑影里，一点红忽明忽暗。
她愣了下，停下脚。
那儿站着个人，斜靠着栏杆，手里夹着烟。
是个男的，个子挺高，穿的却跟宴会厅里的调调完全不搭——一件洗得有点旧的深色工装外套，袖口随便挽着，跟周围的西装、晚礼服比，扎眼得很。
他好像完全沉在自个儿的世界里，对着外面的城市夜景，慢悠悠吐了口烟。
那侧脸看着有点眼熟。
大概是感觉到有人，他微微侧过头。
远处宴会厅透过来的光，模糊勾出他硬朗的下巴，看不清脸，但那姿态里有种跟这场合格格不入的放松和……落魄？
他看见她了，目光在她身上停了一秒，可能瞧见了她手里没放下的奖杯，可脸上没一点夸、羡慕或者好奇的样。
没有她今晚见惯了的任何表情。
那眼神平静得近乎冷淡，甚至带点不容易察觉的……打量？
像看见了啥有趣却不值得惊小怪的东西。
接着，他对她轻轻点了下头，幅度小得跟幻觉似的，算打个招呼。
然后就自然转回头，接着抽烟，接着看夜景，好像她就是个无关紧要的闯入者，不值得多费心。
那截烟在他手里安安静静烧着，散发出一股便宜却真真切切的烟草味儿，跟她身上绕着的高级香水和酒气猛往一块儿撞。
林晚准备走的脚黏在了原地。
这种彻底的无视，这种不管不顾的平静，在这会儿——所有人都想跟她搭上关系、从她这儿沾点光的时候——成了最管用、最不合时宜的突兀。
那阵尖耳朵的嗡鸣，这时候居然轻了点。
她看着那点忽明忽暗的红和模糊的侧脸，一个念头没头没脑砸进那片空落落的晕乎里：他是谁？