“林老师，苏老师，我们无法接收您的孩子。”“他不是一个适合群居环境的儿童。

”“恕我直言，他更像……一只幼兽。”幼儿园园长王女士的话，像三根淬了冰的钢钉，

一字一句，钉进林舟和苏晴的耳膜。周围瞬间安静得可怕。那些刚才还带着客气笑容的家长，

此刻的目光像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在他们一家三口身上。林舟西装革履，

苏晴长裙优雅，他们是这座城市里最顶尖大学的副教授，是人人艳羡的知识分子家庭。

而他们中间，站着他们的儿子，林野。五岁的林野，赤着脚，身上只套了一件宽大的麻布衣，

头发长而乱，遮住了半张脸。他不安地在原地打转，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，

像一只被困住的小兽。刚才，就在这间明亮的活动室里，

当别的孩子唱歌、画画、回答问题时，林野一把抢过老师手里的苹果，用手抓烂，

糊了满脸满身，然后对着惊呆了的所有人，露出了一个充满野性的、***般的笑容。羞耻。

无尽的羞耻感像滚烫的铁水，从林舟的头顶浇灌而下。他精心构建了三十多年的人生，

他引以为傲的理智与体面，在这一刻，被儿子一个原始的动作，击得粉碎。苏晴的脸，

已经白得像一张纸。她死死攥着自己的衣角，指节因为用力而泛出青白色。“王园长，

小野他只是……只是比较怕生。”林舟听见自己的声音干涩地响起，

连他自己都觉得这辩解苍白得可笑。王园长摇了摇头，眼神里没有鄙夷，

只有一种深深的、令人刺痛的同情。“林老师，这不是怕生。

他的眼神里没有与人交流的欲望，只有警惕和评估。

”“我们刚才给他做了最基础的图片认知测试。”“他分不清杯子和碗，

但他能准确地从一百多张图片里，瞬间找出所有可以吃的浆果和无毒的蘑菇。

”王园长顿了顿，声音压得更低。“这不是知识，这是本能。是生存的本能。

”“你们到底……是怎么养孩子的？”这个问题，像一把钥匙，猛地打开了潘多拉的魔盒。

林舟的脑海里，瞬间闪过过去五年的画面。他们在郊区买下带巨大院子的房子，

用高墙围起来，切断了与外界的一切联系。他们扔掉了家里所有的现代化玩具，

取而代之的是泥土、树枝和石头。他们从不教儿子说话，认为语言是束缚思维的牢笼。

他们鼓励儿子用最原始的方式进食，用四肢在院子里奔跑、攀爬。因为林舟，

这位社会学领域的青年才俊，有一个惊世骇俗的课题——“返璞归真”计划。

他要亲自培养出一个脱离社会文明浸染的、拥有最纯粹生命力的“自然之子”。他坚信，

他的儿子会是人类最完美的形态，拥有最自由的灵魂和最强大的直觉。苏晴，他的妻子，

被他的理论和***所感染，成了这个疯狂实验最坚定的支持者。五年。整整五年。

他们以为自己正在进行一项伟大的创举。直到今天，现实给了他们一记最响亮的耳光。

“自然之子”？不。在别人眼里，他们的儿子，只是一只不通人性的野兽。

林舟的身体开始不受控制地颤抖。悔恨。一种前所未有的、足以将他灵魂都撕裂的悔恨，

像海啸一般将他吞没。他看着自己的儿子，那个正用一双茫然而警惕的眼睛望着他的孩子。

那不是自由的眼神。那是孤独。是与整个世界隔绝的、深不见底的孤独。“我们走。

”林舟猛地抓住苏晴冰冷的手，另一只手想去拉林野。林野却像是受惊的兔子，

猛地向后一缩，喉咙里发出了充满威胁的低吼。他在躲避他。他在害怕自己的父亲。

林舟的手，就那么僵在了半空中。1回家的路上，车里的空气凝固得能压死人。

苏晴坐在副驾，一言不发，眼泪却像断了线的珠子，无声地滑落。林舟握着方向盘，

手背上青筋暴起。后视镜里，能看到后座的林野。他蜷缩在车门边，像一只受了惊吓的刺猬，

用那双黑白分明的眼睛，警惕地打量着车窗外飞速掠过的、陌生的城市。这个他名义上的家，

对他来说，不过是另一个牢笼。“林舟。”苏晴终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

“你满意了？”林舟的心脏猛地一缩。“你那个伟大的实验，成功了？”苏晴的语调很平，

却带着一股死灰般的绝望。“我们的儿子，成了你论文里最完美的样本。

一个活生生的、会呼吸的样本。”“他甚至不认得我们了。

”“他把我们当成……当成抓他的人。”最后几个字，苏晴几乎是咬着牙说出来的。

林舟张了张嘴，却一个字也说不出来。所有的理论，所有的辩解，

在儿子那充满恐惧的眼神面前，都显得那么虚伪和无力。他错了。错得离谱。错得无可救药。

“对不起。”他艰难地吐出这三个字。“对不起？”苏晴像是听到了天大的笑话，

猛地转过头，泪水糊了满脸，“林舟，你跟谁说对不起？跟我？还是跟小野？

”“你把他变成这个样子！一句对不起就够了吗！”“五年！他已经五岁了！

别的孩子都会背唐诗了！他连‘爸爸’‘妈妈’都不会叫！”苏晴的情绪彻底崩溃了，

她开始疯狂地捶打着仪表盘。“都是你的错！都是你那个狗屁理论！什么自然之G子！

什么挣脱束缚！都是骗人的！”“你毁了他！你毁了我们的儿子！”林舟猛地一脚刹车，

将车停在路边。他趴在方向盘上，肩膀剧烈地耸动着。一个三十五岁的男人，

一个在讲台上永远从容自信的大学教授，此刻，哭得像个孩子。

后座的林野被这突如其来的变故吓到了。他看着前面两个突然变得歇斯底里的大人，

眼神里充满了困惑和不安。他不懂他们在说什么，但他能感受到那种痛苦和绝望的气氛。

他缩得更紧了。回到那个位于郊区的“家”，苏晴做的第一件事，

就是冲进林野的“领地”——那个被他们刻意弄得杂草丛生、如同原始丛林的后院。

她疯了一样，把那些石头、树枝、烂泥，所有他们曾经引以为傲的“自然玩具”，

全都扔到了墙外。林舟没有阻止她。他只是默默地走进书房，

看着满墙的社会学、人类学著作。这些曾经让他痴迷的文字，此刻看来，

却像是一句句无情的嘲讽。他走到书桌前，拿起那份他写了一半的论文。

标题是：《论脱离社会化进程的儿童天性解放与潜能激发》。他盯着那个标题，

看了很久很久。然后，他拿起打火机。“刺啦”一声，火苗蹿起。

他亲手点燃了自己曾经最引以为傲的理想。火光映在他的脸上，他的表情平静得可怕。当晚，

他们第一次尝试着“教”林野。他们把林野带到餐桌前，桌上摆着精致的儿童餐具。“小野，

来，学妈妈这样。”苏晴拿起勺子，舀了一勺米饭，做出一个夸张的咀嚼动作。

林野茫然地看着她。然后，他伸出手，直接抓起盘子里的西兰花，塞进了嘴里。“不对！

用勺子！”林舟有些急躁地抓住林野的手，想把勺子塞给他。“嗷！”林野猛地张开嘴，

一口咬在了林舟的手腕上。尖锐的疼痛传来，林舟倒吸一口冷气。手腕上，

留下了一排深深的、渗着血的牙印。林野像一头被激怒的狼崽，喉咙里发出呜呜的威胁声，

眼睛里充满了敌意。那一刻，林舟的心，比手腕上的伤口更痛。他们之间的距离，

不是一张餐桌，而是一道无法逾越的鸿沟。当天晚上，他们把林野关在了他的房间里。

这不是惩罚。是他们不知道该如何面对他了。午夜，林舟被一阵奇怪的声音惊醒。咚。咚。

咚。声音沉闷而有节奏，从林野的房间传来。林舟心里一紧，和同样被惊醒的苏晴对视一眼，

两人立刻冲了过去。他们猛地推开门。月光下，他们看到了永生难忘的一幕。

林野背对着他们，正一下，一下，用自己的额头，规律地撞着冰冷的墙壁。那声音，

就是他小小的头骨和墙壁碰撞发出的。他没有哭，也没有闹。他就那么沉默地，固执地，

用一种近乎自残的方式，重复着这个动作。仿佛在用这种疼痛，

来对抗这个他无法理解的世界。苏晴的尖叫，撕裂了整个寂静的夜。2“他这是在做什么？

”苏晴的声音抖得不成样子，带着哭腔，扑过去想抱住林野。林野却像被踩了尾巴的猫，

猛地窜开，躲到墙角，用一种极度警惕的眼神盯着他们。他的额头，已经红肿一片，

甚至有些地方渗出了血丝。林舟的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

自残。他的儿子，在用自残的方式来表达他的不安和恐惧。这个认知，

比幼儿园园长那句“像只幼兽”更让他崩溃。野兽受伤会舔舐伤口，会躲藏。只有人类，

才会在极度的精神痛苦下，选择伤害自己。他那个所谓的“自然之子”计划，

不仅没有解放儿子的天性，反而将他推入了一个无法言说的精神地狱。“别过去！

”林舟一把拉住情绪失控的苏晴，“你这样会吓到他。”“那怎么办？我们就看着他撞墙吗？

”苏晴哭喊着，“他会把自己撞坏的！”林舟强迫自己冷静下来。他不能慌，

他是家里唯一的支柱了。他环顾四周，房间里除了床和一张桌子，空空如也。

为了所谓的“极简”和“自然”，他们剥夺了孩子成长过程中本该拥有的一切色彩和慰藉。

没有玩具，没有图画书，没有柔软的玩偶。只有冰冷的墙壁和孤独。

“把……把他房间里的东西都搬走。”林舟的声音嘶哑，“所有坚硬的东西。

”他们连夜行动起来，把床垫铺在地上，用柔软的靠垫把墙壁都围了起来。

他们把房间变成了一个巨大的、柔软的囚笼。可这治标不治本。第二天，林野没有再撞墙，

但他开始用牙齿狠狠地咬自己的手臂。白皙的小臂上，布满了一圈圈青紫色的牙印，

触目惊心。苏晴抱着儿子的手臂，哭得肝肠寸断。林舟知道，他们不能再这样下去了。

他们必须寻求帮助。但是，去哪里求助？去市立医院的儿童心理科？然后让全院的人都知道，

A大的林教授和苏研究员，把自己的儿子养成了不会说话、有自残倾向的“野人”？

他的事业、他的声誉，会在一夜之间毁于一旦。这个念头只在脑海里闪现了一秒，

就被他狠狠掐灭。都到这个时候了，他还在乎那些虚名吗？和儿子的健康比起来，

那些东西一文不值。可苏晴却拉住了他。“不能去医院。”苏晴的眼睛红肿，

但眼神却异常坚定，“林舟，我不是为了你的名声，也不是为了我的。”“你想想，

如果这件事被公开，小野会怎么样？”“他会被贴上‘野孩子’‘怪胎’的标签，

他会被无数人围观、议论。他这辈子都甩不掉这个阴影。”“我们已经毁了他的童年，

不能再毁了他的一生！”苏晴的话，让林舟冷静下来。是啊，他们可以承受身败名裂的后果，

但孩子是无辜的。他不能再因为自己的任何决定，给儿子带来二次伤害。“那……怎么办？

”林舟第一次感到如此无助。苏晴沉默了很久，仿佛下定了巨大的决心。“我记得，

我导师曾经跟我提过一个人。”“一个姓张的老先生，以前是国内最顶尖的儿童心理学家，

后来因为一些原因……提前退休了，现在一个人住在城郊的老宅里，不问世事。

”“我们去找他，就我们，悄悄地去。”这是他们唯一的希望了。通过苏晴导师的关系，

他们费了很大功夫才联系上那位张老先生。电话里，老先生的声音苍老而淡漠，

在听完苏晴含糊的描述后，只说了一句：“带来我看看吧。”周末，他们开车带着林野，

来到了城郊一处僻静的老宅。张老先生比他们想象的还要苍老，满头白发，

穿着一件洗得发白的中山装，眼神却异常锐利，仿佛能看透人心。他没有请他们进屋，

只是在院子里的一棵大槐树下，摆了一张小桌子，两把椅子。他让林舟和苏晴坐下，

然后指了指院子里的草地。“让他自己玩吧。”林野似乎很喜欢这个院子，

虽然没有他们家的后院那么“野”，但也有泥土和青草的气息。他很快就在院子里跑了起来，

时而停下嗅闻一朵野花，时而追逐一只蝴蝶，动作敏捷，充满了一种原始的生命力。

在陌生人面前，林舟和苏晴感到一阵难堪。张老先生却看得异常专注，一句话也没说。

整整一个小时，他就那么静静地看着，像是在观察一种从未见过的生物。

林舟和苏晴如坐针毡。终于，张老先生收回了目光，看向他们。“五年？”他问。

林舟艰难地点了点头。“完全与世隔绝？”“是。”“不教他说话，不给他玩具，

让他像动物一样长大？”林舟的头垂得更低了，脸上***辣的。老先生的每一个问题，

都像是在公开处刑。张老先生沉默了。他端起桌上的茶杯，吹了吹热气，却没有喝。院子里，

林野追蝴蝶累了，蹲在地上，开始用手挖土里的一只蚂蚁。他看得那么专注，

仿佛整个世界只剩下他和那只蚂蚁。“你们错了。”张老先生终于开口，声音不大，

却重如千钧。“你们以为你们在进行一场伟大的自然主义教育实验。”“你们错了。

”他放下茶杯，锐利的目光扫过林舟和苏晴。“你们不是在培养一个自然之子，

你们是在进行一场残忍的、以爱为名的虐待。”“你们打着解放天性的旗号，

却剥夺了他作为‘人’最基本的需求——交流、链接、安全感。

”林舟和苏晴的身体同时一震。“他撞墙，咬自己，不是因为他狂躁，

也不是因为他有暴力倾向。”张老先生看着远处那个孤独的小小身影，声音里带着一丝叹息。

“他是在求救。”“当一个人类幼崽，无法用语言、表情、动作来表达自己的痛苦和恐惧时，

他只剩下最后一种方式。”“那就是通过伤害自己的身体，

来制造一种更强烈的、可以被感知的***，去覆盖掉那种他无法承受的、无形的精神痛苦。

”老先生一字一句，像手术刀一样，精准地剖开了他们不敢面对的真相。

“你们没有养出一个野人。”“你们只是打碎了一个本该完整的灵魂。

”“他不是在试图与世界沟通。”张老生的目光变得无比深沉。

“他是在试图……抹去自己的存在。”3抹去自己的存在。这七个字，像一道惊雷，

在林舟和苏晴的脑海中炸响。他们呆呆地看着院子里那个浑然不觉的儿子，

一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。他们以为儿子只是迷失了方向。可真相是，

他正在试图从这个世界上消失。“张……张老先生，那我们该怎么办？求求您，救救他！

”苏晴再也忍不住，站起身，对着老人深深地鞠了一躬，声音里带着泣音。林舟也站了起来，

这个一向骄傲的男人，第一次向人低下了他高贵的头颅。“只要能救小野，

您让我做什么都行。”张老先生看着他们，轻轻叹了口气。“解铃还须系铃人。这个世界上，

能救他的，只有你们。”“我们？”苏晴茫然地抬起头，

“可是我们……我们根本不知道该怎么做。我们一靠近他，他就害怕，就攻击我们。

”“那就不要‘靠近’他。”张老生的回答出人意料，“你们要做的，是回到他的世界里去。

”“回到他的世界？”林舟不解。“你们把他扔进了一个你们臆想出来的‘自然’里，现在，

你们要做的，是把自己也扔进去。”张老先生指了指林野。“他现在是怎么生活的，

你们就怎么生活。他吃什么，你们就吃什么。他用手抓，你们就用手抓。他坐在地上，

你们就不能站着。”“放弃你们作为‘教育者’的身份，放弃你们所有的知识、理论和体面。

”“把自己变成一个和他一样的‘幼兽’，去重新获得他的信任。”“这不是一天两天的事，

可能是一个月，一年，甚至更久。你们，有这个耐心吗？”林舟和苏晴对视一眼，

都在对方眼中看到了前所未有的坚定。“有。”他们异口同声。从那天起，

林家开始了另一场奇异的“实验”。林舟向学校请了长假，理由是身体不适。

苏晴也停掉了手头所有的研究项目。他们把郊区的房子卖了，搬回了市区一套普通的公寓里。

他们知道，想让林野回归社会，他们自己必须先回到人群中。而第一步，就是模仿。

晚饭时间，餐桌上摆着三份一模一样的食物。苏晴和林舟看着坐在儿童椅里的林野。

林野像往常一样，无视了勺子，伸出小手，抓起一把米饭就往嘴里塞。这一次，

林舟和苏晴没有制止他。他们对视一眼，然后，也缓缓伸出了自己的手。林舟，

一个会在饭前用酒精湿巾仔细擦拭双手、连书本翻页都要小心翼翼的男人，此刻，

将他修长的手指，***了温热的米饭里。黏腻的触感传来，让他本能地皱了皱眉。

但他没有退缩。他抓起一团米饭，在儿子诧异的注视下，笨拙地送进了自己的嘴里。

苏晴也照做了。林野停下了动作，他看着眼前这两个奇怪的大人。他们模仿着他的动作，

吃得满脸都是米粒，样子滑稽又狼狈。他的眼神里，第一次没有了警惕，

而是充满了纯粹的、孩子气的好奇。那是一种“你们在做什么”的探寻。这是一个微小的，

却无比珍贵的信号。接下来的日子，林舟和苏晴彻底抛弃了“成年人”的身份。

林野在客厅的地板上爬，他们也跟着在地上爬，膝盖磨得生疼。

林野对着窗外的鸟发出“咕咕”的叫声，他们也跟着“咕咕”地叫，

引得邻居投来异样的目光。林野喜欢躲在桌子底下，

他们就陪他一起钻进那片狭小的黑暗空间，一待就是一下午。

他们不再试图“教”他任何东西。他们只是陪伴，模仿，进入他的频率。

这是一个极其磨人、极其考验耐心的过程。好几次，林舟都差点崩溃。

他一个受过高等教育的知识分子，每天像个傻子一样学动物叫，在地上爬，

这让他感到一种深刻的自我怀疑和屈辱。

但每当他看到儿子眼中那一闪而过的、不再是恐惧的光芒时，他就觉得一切都值得。

转机发生在一个下着暴雨的午后。苏晴坐在地板上，靠着沙发，看着窗外的雨幕，

不知不觉就想起了这几个月的种种，眼泪又一次不争气地流了下来。她没有发出声音，

只是默默地流泪，肩膀微微抽动。一直蜷缩在角落里玩弄一根绳子的林野，

似乎察觉到了什么。他停下了手里的动作，慢慢地，一点一点地，爬到了苏晴的身边。

他仰着头，看着苏晴满是泪水的脸。他的眼神里没有怜悯，也没有安慰，

只有一种纯粹的、不解的观察。苏晴感觉到他的靠近，泪水流得更凶了。

她为自己过去的愚蠢而哭，也为儿子遭受的苦难而哭。就在这时，

一只小小的、还带着些许污垢的手，轻轻地伸了过来。那只手，迟疑地，试探地，

触碰了一下苏晴湿漉漉的脸颊。然后，像触电一样，迅速缩了回去。苏…晴的哭声戛然而止。

她僵住了。她缓缓低下头，看着自己的儿子。林野也正看着她，黑色的瞳孔里，

映出她震惊的脸。这是五年来，他们的第一次“触摸”。不是抓捕，不是对抗，不是强迫。

而是一次带着好奇和试探的、平等的触摸。苏晴的心，在那一刻，像是被温水浸泡过一样，

又酸又软。她知道，她那个迷路的孩子，正在尝试着，朝家的方向，迈出第一小步。

就在这温情脉脉的时刻，门***毫无预兆地响了起来。急促而响亮，

打破了房间里脆弱的平衡。林野像受惊的小鹿，瞬间窜回了桌子底下。苏晴和林舟对视一眼，

都看到了对方眼里的疑惑。他们搬到这里，几乎断绝了所有的社交。会是谁？林舟走过去，

通过猫眼向外看。只看了一眼，他的脸色瞬间变得惨白。门外站着的，

是他曾经最敬重的导师，国内社会学界的泰斗——陈望平教授。他怎么会找到这里来？

林舟的心，一下子沉到了谷底。最担心的事情，终究还是发生了。4门***还在固执地响着。

林舟的手搭在门把手上，却迟迟不敢转动。他可以不在乎自己的名声，

但他害怕导师那失望的眼神。陈望平教授是他学术道路上的引路人，对他寄予厚望，

甚至把他当作自己的接班人来培养。而他，却做出了如此荒唐的事情。“林舟，开门吧。

”苏晴走了过来，声音很轻，却很坚定，“躲不掉的。”林舟深吸一口气，

像是下定了某种决心，猛地拉开了门。门外，陈教授须发微白，精神矍铄，

但此刻的脸色却异常严肃。他的目光越过林舟，直接投向了凌乱的客厅，

以及……那个从桌子底下探出半个脑袋，正用野兽般警惕的眼神望着他的孩子。

陈教授的瞳孔猛地一缩。他听过一些风言风语，说林舟因为一个秘密的研究项目，

把自己关了起来。他以为是学术上的瓶颈，还特地打听了他的住址，

想来开导开导自己的得意门生。但他万万没想到，会看到这样一幅景象。一个家，不像家。

一个孩子，不像孩子。“这……就是你请长假的原因？”陈教授的声音里，

带着一丝不易察 chiffres的颤抖。林舟的嘴唇动了动，

最终只是化作一声苦涩的：“老师，您请进。”陈教授走了进来，

目光扫过地上散落的、被当成玩具的锅碗瓢盆，扫过墙角那些防止撞击的软垫，最后，

落在了林舟和苏晴憔悴的脸上。“我……都听说了。”陈教授的声音很沉，

“关于你们那个‘自然之子’的计划。”林舟的身体一僵。果然，纸是包不住火的。

“林舟啊林舟。”陈教授的眼神里，充满了痛心疾首，“我当初教你做学问，

第一课就是告诉你，要心存敬畏！敬畏生命，敬畏规律！”“你把一个活生生的人，