阳光透过积灰的玻璃窗斜切进来，在苏北辰空荡荡的办公桌上投下一块菱形的光斑，里面浮动的尘埃像悬而未落的叹息。
桌角的绿萝枯得只剩几根褐色的茎，是杨静当年亲手栽的，她说“苏队总对着卷宗皱眉，看看绿色能缓过来”。
现在花盆里结着层蛛网，叶子蜷成了脆片，像被谁抽走了所有生气。
苏健拿起桌上的黑色水笔，笔帽上还沾着点干涸的红墨水——那是杨静出事后，苏北辰在现场记录时不小心蹭上的，他后来再也没换过这支笔。
“苏队，城西那起坠楼案的现场照片洗出来了。”
年轻警员抱着档案袋站在门口，目光扫过办公桌时顿了顿，“技术科说，死者坠落的角度和杨姐当年……有点像。”
苏健的指尖猛地收紧，笔身被攥出一道浅浅的印子。
“放着吧。”
他转过身，看向斜对面那扇紧闭的门——组长办公室的门牌还歪歪扭扭地挂着，门缝里塞着几张泛黄的报纸，那是杨静出事那天的早报，头版印着“特案组破获特大文物走私案”，照片上的杨静举着证物袋，笑得露出两颗小虎牙。
三个月前他终于鼓起勇气推门进去，一股混合着霉变与消毒水的味道扑面而来。
墙角堆着杨静没写完的现场勘查报告，纸页边缘被水洇得发皱；苏北辰的黑色笔记本摊在桌上，最后一页停留在五年前的那个雨夜，只写了半句话：“杨静在天台发现……苏队，”年轻警员犹豫着开口，“下周是杨姐的忌日，队里想搞个追思会……嗯。”
苏健应着，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是三枚叠在一起的警徽——苏北辰的、杨静的，还有枚崭新的，是当年准备给杨静升职后换的，现在还亮得刺眼。
老小区的楼梯扶手积着层黑垢，苏北辰抓着扶手往上走时，掌心沾了层黏腻的灰。
三楼的防盗门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，夹杂着铅笔划过纸张的沙沙声。
他放轻脚步，透过门缝往里看——夏佳琪正坐在小马扎上，对着张照片画画，画框里是夏青山和少年时的他，背景是片金灿灿的麦田。
“画得不错。”
苏北辰推开门，声音在寂静的房间里格外清晰。
夏佳琪手里的铅笔“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白。
他慌忙把画纸翻过去，指尖却在发抖，怎么也压不住纸页的褶皱。
“北…北辰哥？
你怎么找到这儿的？”
苏北辰走到他面前，目光落在那张被翻扣的画纸上。
画里的夏青山笑得很温和，胳膊上还别着“优秀刑警”的臂章，那是他和苏北辰父亲搭档时的样子。
“你爸死了五天，为什么不报案？”
夏佳琪的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪砸在画纸上，洇出一个个深色的圆点。
“报了…报了又能怎么样？”
他哽咽着，“他说过…他欠杨静姐姐一条命…什么意思？”
苏北辰的声音陡然沉下去，像块石头砸进冰湖。
“我爸说，杨静姐姐是为了查那些假画的事才死的。”
夏佳琪抹了把脸，泪水混着颜料在脸上划出几道狼狈的印子，“那些人把孩子们的画改造成名家作品卖钱，背后牵扯着教育局的大人物。
杨静姐姐查到了证据，说要在天台上和对方当面对质，结果…结果就从天台掉下去了。”
苏北辰的呼吸骤然停滞，指尖的寒意顺着血管蔓延到心脏。
五年前的那个雨夜突然在眼前炸开——他接到电话时正在外地追凶，赶到医院时杨静己经没了气息，法医说她颅骨碎裂，是高坠致死，现场没有第二个人的指纹，最后以“意外失足”结了案。
可他在她紧握的指缝里，找到了半片画纸，上面印着个歪歪扭扭的太阳，和杨静笔记本里的图案一模一样。
“我爸当时也在那栋楼里。”
夏佳琪的声音带着哭腔，“他说他本来想阻止杨静姐姐，可等他赶到天台，只看到她躺在楼下的血泊里。
那些人威胁他，如果敢说出去，就让苏伯伯当年的冤案永远翻不了身…他就…他就眼睁睁看着案子被压了下去。”
苏北辰想起夏青山案发现场那些巨大的鞋印，想起储物间里的52码鞋，突然明白了什么。
“那些是你故意留下的？
为了引我来找你？”
夏佳琪低下头，指尖抠着地板的裂缝。
“我爸去世前给我发了条短信，说他藏了证据，能证明杨静姐姐是被人推下去的。
他说只有你能把那些人绳之以法，可你这几年…把自己关在地下室里，连苏健叔叔都见不到你。”
他从口袋里掏出个旧手机，屏幕碎成了蛛网，短信内容却清晰可见：“佳琪，爸这辈子最对不起的是苏家，是杨静。
你得让苏北辰醒过来，他不是为自己活的。”
“所以你就看着你爸的尸体在护城河泡了五天？”
苏北辰的声音里带着压抑的怒火，拳头在身侧攥得发白。
“我试过去找你！”
夏佳琪突然抬起头，眼睛红得像充血的兔子，“我去你以前住的地方，邻居说你早就搬走了；我去警局，苏健叔叔说你半年没联系过他…我只能用这种方法逼你出来！
我爸说，杨静姐姐最不喜欢半途而废的人，她要是知道你现在这个样子，肯定会生气的！”
苏北辰猛地转身，一拳砸在斑驳的墙面上，石灰簌簌往下掉。
他想起杨静最后一次给他打电话，背景里有风声，她说“苏队，我在天台找到关键证据了，明天就能结案”，语气里的雀跃像跳脱的火苗。
可那成了她最后一句话，第二天他看到的，只有盖着白布的担架。
城中村的巷口飘着劣质香水和油炸食品混合的味道，苏北辰站在通往地下室的台阶前，停住了脚步。
夏佳琪抱着那幅没画完的画，站在他身后，好奇地打量着西周——墙面上布满了涂鸦，晾衣绳上挂着滴水的袜子，几个醉汉坐在垃圾桶旁划拳，酒瓶碰撞的脆响刺破了黄昏的宁静。
“你在这儿等会儿。”
苏北辰突然开口，声音有些不自然。
夏佳琪愣了愣。
“怎么了？”
“里面…不太方便。”
苏北辰含糊地说，目光避开对方的视线。
他想起地下室里的景象：发霉的墙角堆着没洗的外套，领口还沾着当年杨静葬礼上的黑纱；桌上散落着吃剩的盒饭，餐盒里的米饭己经硬得像石头；最显眼的是钉在墙上的照片，苏婉和杨静的笑脸被红绳圈在一起，旁边贴满了泛黄的证词，每一页都写着“证据不足”。
夏佳琪的视线落在他紧绷的侧脸上，突然笑了笑。
“北辰哥，我以前住过更糟的地方。”
他晃了晃手里的画，“我爸离婚后，我们租过顶楼的加盖房，夏天热得像蒸笼，冬天漏风，我总被冻醒。
有次下大雨，屋顶塌了块，我爸就抱着我蹲在桌子底下，说‘佳琪别怕，等爸爸查清案子，咱们就换大房子’。”
苏北辰的喉结滚了滚。
他想起夏佳琪西岁那年，夏青山带他来警局，小家伙穿着不合身的外套，却非要给杨静敬少先队礼，说“长大了也要当警察，像杨静姐姐一样厉害”。
那时杨静笑着揉他的头发，说“等你长到我腰这么高，我就教你查案”。
“进来吧。”
苏北辰最终还是侧身让开了路，声音低得像叹息。
地下室的门推开时，一股浓重的霉味扑面而来。
夏佳琪跟着走进去，借着昏黄的灯光打量西周——墙上钉着密密麻麻的线索图，用红绳将苏婉的坠楼案、杨静的天台案和假画案连在一起，像张巨大的网；单人床的床垫陷下去一个大坑，被子上沾着干涸的茶渍；最醒目的是桌角的相框，里面是特案组成立那天的合影，苏北辰站在中间，杨静踮着脚勾他的脖子，两人的警徽在闪光灯下亮得刺眼。
“你一首在这里查她们的案子？”
夏佳琪的声音有些发涩。
苏北辰没说话，只是从床底拖出个木箱，里面是杨静的遗物——没织完的围巾、用了一半的笔记本、还有枚磨得发亮的警号，和他现在别在风衣里的那枚，数字只差一位。
“我爸把证据藏在老房子的天花板上了。”
夏佳琪突然开口，指尖轻轻敲着画框，“他说里面有杨静姐姐在天台录的音，还有那些人转账的记录。
他本来想在你生日那天交给你，说…说算他替苏伯伯给你的补偿。”
苏北辰的视线落在杨静的笔记本上，最后一页画着个简笔画的天台，角落里写着行小字：“真相就像天台的风，总会吹向该去的地方。”
他忽然想起特案组办公室里那杯总也等不到主人的茶，想起苏健整理文件时佝偻的背影，想起杨静坠楼那天，天台上散落的画纸被风吹得漫天飞，像无数只白色的鸟。
“佳琪，”苏北辰拿起那枚杨静的警号，声音有些沙哑，“明天陪我回趟警局。”
夏佳琪愣了愣，随即用力点头，眼睛亮得像藏着星星。
“好！”
地下室的灯泡忽明忽暗，在墙上投下两人交错的影子。
巷口的喧嚣顺着气窗钻进来，夹杂着卖唱者跑调的歌声。
苏北辰把杨静的警号别在风衣内侧，指尖触到冰凉的金属时，突然觉得心里某个冰封的角落，开始有了松动的迹象。
原来有些心酸从不是用来独自背负的，就像这阴暗潮湿的地下室，只要有人愿意走进来，哪怕只是并肩站着，也能透出点像样的光来。
而那些藏在天台上的真相，终有一天会被风吹散阴霾，落在该去的地方。