1.手机在床头柜上嗡嗡震动，屏幕亮得刺眼，把昏暗的卧室一角照得惨白。
我迷迷糊糊摸过去，眼睛被强光刺得生疼，好半天才聚焦看清屏幕上跳动的信息。不是闹钟，
是微信消息，来自一个沉寂了快一年的群聊——“高三7班，青春不散场”。点开，
99+的红点像恶疮一样鼓胀着。最新一条是班长王磊发的，
字里行间透着股刻意压制的得意：“各位老铁，十年弹指一挥间啊！想念大家了！
下周六晚七点，‘金鼎轩’888包厢，我安排！都来都来，一个都不能少！
@所有人 看看咱们都混成啥样了，必须好好聚聚！当年谁追谁那点事儿，
酒桌上全给我抖落出来！
呲牙呲牙”后面跟着一串复读机似的“收到”、“一定到”、“班长威武”。
夹杂着几个夸张的表情包，烟花、香槟、大拇指，热闹得虚假。我盯着屏幕，胃里一阵翻搅。
十年了。十年足够把一群穿着肥大校服、为一道数学题争得面红耳赤的少年少女，
打磨成面目模糊的社会零件。这所谓的“聚聚”，
不过是另一场精心策划的、披着怀旧外衣的炫耀擂台赛。谁混得好，谁就是擂主，谁混得差，
谁就是垫脚石。“谁啊？大半夜的。”妻子翻了个身，声音带着浓重的睡意。“高中同学，
下周六聚会。”我把手机扔回床头柜，声音闷闷的。“去呗，”她打了个哈欠，“十年了，
难得。看看大家都怎么样了。”“没意思。”我闭上眼，试图把那些喧嚣的念头压下去，
“无非是比房子比车子比票子，比谁官大，比谁老婆漂亮。没劲透了。”“你这人，
总把人想那么坏。”妻子嗔怪了一句，又沉沉睡去。黑暗中，我睁着眼。没劲？是没劲。
可心底深处，那点被刻意遗忘的、属于少年时代的胜负欲和好奇心，像埋在灰烬里的火星，
被这突如其来的邀请轻轻一吹，又隐隐约约地冒了头。我想看看，
当年那个鼻孔朝天、仗着家里有点小钱就吆五喝六的王磊，如今又混成了什么“王总”？
还有那个走路像天鹅、看人永远用下巴尖的李娜，是不是还那么“高贵”？以及……周浩。
那个总是低着头，穿着洗得发白的校服，被王磊他们戏称为“浩子”的瘦弱男生，
他……现在怎么样了？这个念头让我自己都愣了一下。十年了，我几乎没想起过他。
在那个以分数和家境划分阶层的封闭小世界里，周浩是边缘的尘埃。他成绩中等偏下，
沉默寡言，家境似乎是班里最差的。我记得最深的是，他总会在放学后，
默默地在教室和操场上转悠，捡拾同学们丢弃的空矿泉水瓶，塞进一个脏兮兮的蛇皮袋里。
王磊他们有时会故意把喝了一半的水倒掉，把空瓶扔得远远的，看他跑过去捡，
然后爆发出一阵哄笑。周浩从不反抗，只是默默捡起，脸上没什么表情，
像戴着一张麻木的面具。十年过去，尘埃落定，当年的尘埃，如今又落在了哪里？
接下来的几天，那个沉寂的群像被打了鸡血，彻底活泛起来。王磊俨然成了总导演，
每天在群里吆喝，确认人数，安排菜单，
甚至开始讨论要不要请当年的班主任被大多数人以“怕老师问成绩尴尬”为由否决。
炫耀的苗头也毫不掩饰地冒了出来。刘强，当年坐在最后一排、整天睡觉的体育特长生，
第一个跳出来：“收到！磊哥局气！我刚提了辆新X5，到时候接几个顺路的兄弟！
宝马方向盘图片”下面立刻跟了一串“强哥牛逼”、“强总威武”。
刘强回了个抱拳的表情：“小意思，混口饭吃，搞点小工程，房地产相关，资源整合嘛！
酷”紧接着是李娜，头像已经换成了精修过的艺术照，尖下巴，大眼睛，
滤镜厚得看不出原本肤色：“捂嘴笑强哥都开宝马啦？真厉害！
我老公非让我开他那辆破保时捷，说安全，烦死了，一点都不好停车。
保时捷车标局部特写”“娜姐凡尔赛了！” “保时捷还破？娜姐老公霸道总裁啊！
” 群里又是一阵吹捧。李娜发了个害羞的表情：“哪有啦，他就是个做点小生意的，瞎忙。
玫瑰”我看着屏幕上滚动的文字和图片，胃里的翻搅感更重了。这哪里是同学聚会预热，
分明是战前装备展示会。每个人都在不遗余力地粉饰着自己的“成功”，
字里行间充斥着“资源”、“整合”、“项目”、“老公/老婆厉害”这些油腻的词汇。
当年的青涩和真诚，被一层厚厚的、名为“社会人”的油垢覆盖，散发出令人不适的气味。
王磊作为班长兼组织者，自然不甘人后。他发了一段语音，背景音嘈杂，
像是在某个高档场所：“兄弟们放心！888包厢，金鼎轩最顶的！酒水全包！
我最近刚盘下个小公司，瞎折腾，效益还行！到时候都放开喝！不醉不归！” 语音末尾，
他似乎对着旁边喊了一句：“张总！那批货赶紧发！别耽误事儿！” 刻意拔高的声调，
生怕别人听不出他的“日理万机”。在一片虚假的繁荣和互相吹捧中，
我注意到周浩的头像始终是灰色的。他既没回复“收到”，也没参与任何讨论。
他的头像还是十年前毕业时拍的大头照，像素很低，头发有点乱，眼神怯怯地看着镜头。
在一众光鲜亮丽的现照中，显得格格不入，像个误入宴会的乞丐。“@周浩 浩子！
死哪去了？看到没？下周六！必须到啊！十年了，哥几个想你了！”王磊特意@了他一下，
后面跟着几个咧嘴笑的表情。这话听着热情，却总透着一股居高临下的戏谑。
群里安静了几秒。没人接话。仿佛周浩这个名字，带着某种不洁的磁场，
让这场华丽的盛宴出现了一丝不和谐的杂音。“浩子估计忙吧？”终于有人打了个圆场。
“忙啥？捡瓶子也得看群消息啊！”刘强插了一句，后面跟了个“狗头”保命。“哈哈哈！
” “强哥还是这么幽默！” 群里又恢复了“和谐”的气氛。我看着那个灰色的头像，
心里有点不是滋味。十年了，王磊他们似乎一点没变，或者说，
他们身上那些令人厌恶的特质，在社会的染缸里发酵得更加浓烈了。周浩的沉默，
像一块石头，沉甸甸地压在我心头。他会去吗？去了，又会面临什么？2.聚会那天，
我刻意磨蹭到七点十分才出门。妻子说我矫情，
我只是不想太早踏入那个注定乌烟瘴气的名利场。金鼎轩是本市新开的高档酒楼，
据说老板背景很深，装修极尽奢华之能事。巨大的水晶吊灯从挑高的大厅垂下，晃得人眼花。
穿着旗袍、开衩高得吓人的迎宾小姐笑容标准得如同流水线上的产品。
推开厚重的“888”包厢门，一股混合着香水、香烟和昂贵菜肴的热浪扑面而来，
喧嚣的声浪几乎掀翻屋顶。巨大的圆桌旁已经坐满了人，男男女女，衣着光鲜，推杯换盏，
红光满面。“哎哟！林哲！你可算来了！就等你了！”王磊第一个看见我，立刻站起身，
挺着微微发福的肚子迎了过来。他穿着一身笔挺但面料略显廉价的西装，
头发用发胶固定得一丝不苟，油光锃亮。他用力拍着我的肩膀，力道大得让我趔趄了一下，
“十年不见，还是这么帅！就是有点……嗯，成熟了哈！
”他上下打量着我身上普通的休闲夹克，眼神里飞快地掠过一丝不易察觉的审视。“班长。
”我扯出一个笑容，目光扫过圆桌。变化太大了。当年的小胖子刘强，
如今成了个壮硕的光头，脖子上挂着条小拇指粗的金链子，
正唾沫横飞地跟旁边的人讲着什么“五千万的标”。他看见我，咧嘴一笑，
露出一颗闪亮的金牙：“哲哥！来晚了啊！自罚三杯！我这刚跟张局喝完，转场过来的！
应酬多，没办法！”他拍了拍身边鼓鼓囊囊的LV手包。李娜的变化更是惊人。
当年清秀的鹅蛋脸变成了标准的网红锥子脸，欧式大双眼皮，高耸的鼻梁，饱满的苹果肌，
在包厢璀璨的灯光下泛着不自然的瓷光。她穿着一身紧身的亮片连衣裙，领口开得很低，
脖子上、手腕上戴满了闪闪发光的首饰。她正拿着最新款的折叠屏手机自拍，嘟着嘴，
变换着角度。“哟，林哲来啦？”她抬起眼皮瞥了我一眼，语气淡淡的，带着点疏离的客气，
“坐吧，菜都上齐了。”说完又低下头，继续专注于她的屏幕。其他同学也纷纷打招呼，
热情中带着客套，眼神里都带着探究和比较。我找了个靠边的位置坐下，
感觉自己和这金碧辉煌的环境格格不入。“人都齐了吧？”王磊坐回主位，清了清嗓子，
举起酒杯，“来！各位老同学！十年了！咱们青春不散场！今天能聚在一起，是缘分！
我先干为敬！”他一仰脖，一杯白酒下了肚，脸瞬间涨红。“班长好酒量！” “磊哥霸气！
” 一片附和声。酒过三巡，菜过五味。包厢里的气氛更加热烈，或者说，更加肆无忌惮。
炫耀和攀比终于撕下了最后一点温情的面纱，赤裸裸地摆上了台面。“强子，
听说你最近又拿了个大项目？”王磊给刘强倒满酒，看似随意地问。“嗨！小打小闹！
”刘强摆摆手，脸上的得意却藏不住，“就城东那块地，跟几个朋友合伙弄的，投了点小钱。
主要是关系到位！”他压低声音，故作神秘，“跟规划局的李处，那是铁磁！一句话的事儿！
”“牛逼啊强哥！” “以后有发财的路子带带兄弟！” 又是一片恭维。“强哥这实力，
开个X5低调了！”有人起哄。“嗐！代步工具而已！”刘强掏出宝马车钥匙，
“啪”地一声拍在桌上，“我老婆非说这车坐着舒服。其实我看那新出的库里南不错，
就是加价太狠，等行情稳定点再说！”话题自然转到了车上。
几个男同学开始热烈讨论起各自的座驾，从奔驰E级到奥迪A6，
仿佛低于这个档次都不好意思开口。王磊适时地插话：“我那小破公司刚起步，
就弄了辆A4先开着，实用！等明年业务上正轨了，高低也得换辆七系撑撑场面！
”李娜放下手机，优雅地拿起餐巾擦了擦嘴角并不存在的油渍，加入了话题：“车嘛，
就是个代步工具。我老公非说安全第一，给我买了辆卡宴，笨死了，一点都不好开。
还是他开的那辆S级舒服点。”她语气轻描淡写，仿佛在谈论菜市场的大白菜。“娜姐，
你这包是新款吧？爱马仕？”旁边一个女同学眼尖，指着李娜随手放在旁边椅子上的包。
李娜矜持地笑了笑：“哦，这个啊，Birkin 30，大象灰，金扣。
我老公去欧洲出差带回来的，说配我那件大衣。”她轻轻抚摸着光滑的皮面，
享受着周围女同学羡慕的目光。“哇！真好看！” “娜姐老公太宠你了！
” “这包得几十万吧？”“还行吧，喜欢就好。”李娜轻飘飘地说，随即话锋一转，
带着一丝不易察觉的优越感，“对了，露露，听说你最近在XX商场做导购？挺辛苦的吧？
那牌子我知道，提成不高。”被点名的陈露露，当年也是班花级别的，
如今脸上带着明显的疲惫和风霜，穿着也比其他人朴素许多。她尴尬地笑了笑：“还行，
混口饭吃。”“女人啊，还是得对自己好点。”李娜叹了口气，晃了晃手腕上镶钻的手镯，
“你看我，啥也不用操心，在家带带孩子，做做美容，旅旅游。我老公说了，
赚钱的事男人来，女人负责貌美如花就行。”她这话看似无心，却像一根针，
精准地刺中了在座几位为生活奔波的女同学。陈露露的笑容僵在脸上，低头喝了口饮料，
没再说话。气氛一时有些微妙。王磊见状，赶紧打圆场：“来来来，喝酒喝酒！说点开心的！
娜娜，你老公生意做得那么大，啥时候提携提携我们这些老同学啊？”李娜端起酒杯，
抿了一小口：“他呀，瞎忙。最近在谈一个东南亚的项目，整天飞来飞去。昨天还在新加坡，
今天又飞迪拜了。我都见不着他人影。”她语气带着抱怨，眼神却满是炫耀。“跨国项目？
厉害啊！” “娜姐，以后去迪拜玩找你啊！” “必须安排！
”就在这虚假的繁荣达到一个小高潮时，包厢门被轻轻推开了。一个身影出现在门口。
包厢里鼎沸的人声像是被按下了暂停键，所有人的目光齐刷刷地投向门口。门口站着的人，
穿着一件洗得有些发白的深蓝色夹克，款式老旧，像是几年前甚至更早的工装。
下身是一条同样颜色暗淡、膝盖处微微鼓起的牛仔裤。脚上是一双灰扑扑的运动鞋，
鞋帮边缘沾着点干涸的泥渍。他手里没拿公文包，也没戴名表，
只有肩上挎着一个半旧的、深灰色的双肩电脑包，帆布材质，边角已经磨得起毛。
他的头发有些长了，随意地耷拉着，遮住了部分额头。脸上没什么表情，眼神平静，
甚至带着点长途跋涉后的疲惫。他站在那里，
与包厢里金碧辉煌的背景、与周围衣着光鲜的男男女女，形成了极其刺眼的对比。
像一幅色彩浓烈的油画上，突兀地泼了一桶灰暗的颜料。是周浩。他来了。
空气凝固了几秒钟。所有人都愣住了，似乎一时无法将这个穿着寒酸、风尘仆仆的男人，
与记忆中那个沉默寡言、总是低着头捡瓶子的“浩子”联系起来。十年了，
时间似乎并未在他身上留下多少“成功”的印记，反而增添了几分落魄。王磊最先反应过来，
脸上瞬间堆起夸张的笑容，但那笑容怎么看都带着一丝居高临下的戏谑和怜悯。他站起身，
几步走到门口，声音洪亮得有些刻意：“哎哟！浩子！我的浩哥！你可算来了！
想死哥哥我了！”他张开双臂，作势要拥抱。周浩微微侧身，不着痕迹地避开了王磊的熊抱，
只是点了点头，声音不高，带着点沙哑：“班长。不好意思，路上有点堵车，来晚了。
”“不晚不晚！来了就好！”王磊热情地揽住周浩的肩膀这次周浩没躲开，
把他往桌边带，“快坐快坐！就等你了！十年了，浩子，可想死我们了！”他一边说，
一边把周浩按在靠近门口的一个空位上——那位置离主位最远，
旁边正好是放备用餐具和酒水的推车。刘强也回过神，隔着桌子大声招呼：“浩子！
好久不见啊！你这……从哪个工地赶过来的？灰头土脸的！”他嗓门大，
带着毫不掩饰的调侃，引得旁边几个人低笑起来。李娜只是抬起眼皮，冷淡地扫了周浩一眼，
眉头几不可察地皱了一下，仿佛嫌弃他身上的尘土玷污了这高雅的空气，随即又低下头，
继续摆弄她的手机，屏幕的光映在她精心修饰的脸上。“浩子，现在在哪高就啊？
”王磊给周浩倒了杯啤酒，语气随意，眼神却带着探究，“十年没你消息，
哥几个都挺惦记你的。”周浩接过酒杯，没喝，放在桌上，双手交叠放在膝盖上，
