第一章 《第七夜的铁门》我叫李筱，今年二十一，大三心理学系，
却对“梦”这件事毫无抵抗力。连续七天，我都在凌晨三点零一分惊醒，满身冷汗，
像被人从水里拖出来。可真正让我崩溃的，不是惊醒，
而是惊醒前的那一段——我总会站在同一扇锈红色铁门前。第一次，我以为只是偶然。
那天我熬夜写论文，电脑屏幕的光刺得我眼睛发酸，头一歪就睡着了。再睁眼，
便是一股铁锈混着潮湿青苔的味道。那味道像腐烂的玫瑰，又像被雨水泡软的棺材板。
我站在门前，门上钉着一块铜牌，
用拉丁文刻着“Regressus non datur”——归来者永不得返。
我抬手推门，门轴发出指甲刮玻璃的声响，我头皮发麻，却控制不住自己的脚。
门后是古堡大厅。穹顶高得看不见尽头，吊灯用玻璃瓶做成，每个瓶子里都泡着一颗人牙，
灯光透过牙釉质，绿得发蓝。地板上铺着青灰色石板，缝隙里渗出暗红色的水，
踩上去像踩在一排刚拔出的舌头上。我想退，门却“哐”地合死，像有人从背后踹了一脚。
大厅左侧是一排油画。第一幅是穿红裙子的女人，脸被刀划成棋盘格；第二幅是个小女孩，
抱着洋娃娃，洋娃娃缺了一只眼，垂在脸颊上，像一滴巨大的泪。我凑近看，
小女孩的眼睛突然眨了一下，我吓得往后跳，踩到一滩黏水，“啪叽”一声摔个四仰八叉。
后脑勺磕在地板上，疼得我眼前发黑，却听见头顶“咔哒”一声，吊灯亮了，
玻璃瓶互相撞击，“叮叮当当”像风铃。我想掏手机，却发现口袋空空。抬头，
油画里的红裙女人变成了侧脸，嘴角上扬，像在笑。我转身往楼梯跑，楼梯扶手雕刻成藤蔓，
藤蔓上串着一颗颗小骷髅头，风一吹，“咯咯咯”地笑。我跑三步，楼梯却退两步，
像跑步机。我喘得像破风箱，才上到二楼。二楼走廊比一楼窄，
墙上贴满泛黄照片——全部是我，从婴儿到大学，每张眼睛都被红笔涂成血泪。最尽头，
一扇门“吱呀”开了条缝，缝里伸出一只小手，手背有一颗痣，和我一样。
我鬼使神差走过去，门“砰”地关上，差点夹到我鼻子。门缝下塞出一张纸条，
用口红写着：第一夜，你输了。落款——李筱。我惊醒，宿舍里艳阳高照，
室友在放《小苹果》，一切正常。除了——我手里攥着那张口红纸条，
字迹鲜艳得像是刚写的。我把它夹进笔记本，告诉自己只是清醒梦。可第二晚，
我洗完澡躺上床，一闭眼，又听见“咔哒”。铁门再次敞开，像一张嘲笑我的嘴。第二晚，
我学乖了，进门先不往里走，堵在门口拿手机直播：“老铁们，今天勇闯循环古堡，
双击666！”弹幕刷得飞快，一条血红大字飘过：主播回头。我回头，门没了，
只剩一堵墙，墙上用我口红写着：今晚你当鬼。第三晚，我带粉笔，一路做记号，
记号却全消失。第四晚，我带水果刀，想拆门，刀却变成乌鸦飞走。第五晚，我干脆摆烂，
躺地上装死，地面裂开，我掉进一条地道，尽头点着蜡烛，坐着一个小女孩，抱着洋娃娃，
脸和我小时候一模一样，说：“姐姐，你终于来接我回家了。”我想抱她，
她把娃娃塞进我怀里，娃娃的嘴“咔”地咬住我手腕，疼得我尖叫。第六晚，
我睡前把闹钟调到23:59，手里攥一把水果刀，心想：再进去，我就先把古堡劈了！
结果刚闭眼，耳边响起“滴答、滴答”，不是闹钟，是水声。我睁眼，站在古堡厨房，
水龙头哗哗流血，水池里漂着七把水果刀，刀身全刻着“李筱”。我低头，自己手里空空，
手腕上却多了一圈牙印，还在渗血。第七晚，也就是今晚，我干脆不睡，狂灌三罐红牛，
撑到凌晨三点，眼皮还是打架。一合眼，我又站在铁门前。门楣的铜牌换了字：第七夜，
回家。我冷笑，抬脚就踹，门却自己开了，像迎接久别重逢的游子。大厅里，
吊灯换成了红色玻璃瓶，牙齿泡在里面，像泡在血里。
油画全部换新：第一张是我三岁光屁股洗澡，第二张是我小学豁牙子，
第三张是我大一军训晒成煤球。最新一张，是我刚才踹门的瞬间，摄影师是谁？我心底发凉。
小女孩站在楼梯口，抱着洋娃娃，洋娃娃的眼睛掉了一颗，垂在脸颊。她对我笑，
嘴角裂到耳根：“姐姐，今晚别走了。”我想跑，却发现脚腕被黑线缠住，
黑线从地板缝隙里长出来，像头发，又像血管，一路爬上我的小腿、大腿、腰。我挥刀去砍，
刀却化作乌鸦，扑棱棱飞走，留下一地黑羽。我跌坐在地，黑线勒进皮肉，疼得像被铁丝捆。
小女孩走近，把洋娃娃塞进我怀里，娃娃的嘴咬住我脖子，温热的血流进它棉花做的喉咙。
我眼前发黑，听见她在我耳边轻声说：“你早就是古堡的一部分了，每次循环，
你都多融化一点。今晚，你会彻底变成钥匙。”我惊醒，宿舍的灯管闪了三下，像古堡吊灯。
我坐起身，心跳快得像打鼓，手心全是汗。我摸到脖子，没有伤口，却有一圈冰冷的牙印。
我拉开抽屉，那张口红纸条静静躺着，旁边多了一颗黑纽扣，像从洋娃娃身上掉下来的。
我知道，第七夜已经开始了。铁门在等我，小女孩在等我，古堡在等我。而我，
必须活着走出来。第二章《天亮之前，让它永眠》我把闹钟塞进抽屉，
把口红纸条和黑纽扣一起锁进铁盒，
又把抽屉推进衣柜最深处——好像这样就能把第七夜也关起来。可我知道，抽屉关得住死物，
关不住循环。凌晨三点零一分，我还是会准时站在那扇铁门前，听它说“欢迎回家”。
于是我给自己立了一份作战计划，写在一张A4纸上，贴在床头，
用红笔圈了三行大字：找到古堡真正的“心脏”，让它永远停摆。把整座建筑烧成灰，
让灰烬不能再长出新墙。在天亮前完成，否则我就永远留在梦里当钥匙。计划只有三行，
却像三座山压着我。我把A4纸叠成飞机，从宿舍窗口扔出去，看它在夜风里打了个旋，
被路灯照得惨白，最后掉进灌木丛。那一刻我忽然明白：计划越简单，越像遗言。为了准备，
我干了几件看起来荒唐的事。——去超市买了一罐最大号的固体酒精，塞进背包，
外面用黑色塑料袋裹了三层。——顺走了食堂后厨的一把剁骨刀，刀背厚得能敲碎野猪腿骨。
——跟校医院的值班老师撒谎，说做实验要用听诊器，拿到了一只老式铜头听诊器。
我把它们全塞进背包，拉上拉链，像拉上自己的棺材盖。夜里十一点，宿舍熄灯。
我躺在床上，睁着眼，听室友们的呼吸此起彼伏。十二点，走廊的感应灯灭了；一点，
楼下宿管阿姨的拖鞋声也停了；两点，整栋楼像沉进海底，连老鼠都懒得动。两点五十九分，
我坐起身，背包勒得肩膀发疼。三点零一分，
空气里响起熟悉的“咔哒”——铁门开锁的声音。我第三次踏进古堡，却带着第一次的清醒。
大厅依旧绿得发蓝，牙齿吊灯依旧叮当作响，可我不再害怕。我径直走向厨房，
那里有我需要的火源：煤气罐、煤油、酒精，还有一整面墙的橡木酒桶。
我把固体酒精掰成小块，塞进酒桶裂缝，再拧开煤气阀门，空气里立刻弥漫出甜腻的瓦斯味。
做完这一切，我抬头看墙上的挂钟——三点十五分，离天亮还有不到四个小时。
接着去找心脏。前几晚我已经摸清地形：祭坛在地窖最底层，
必须穿过旋转楼梯、图书塔、钟楼，再下三层螺旋井。我提着剁骨刀，
刀背在墙上敲出清脆的回声，像给自己壮胆。楼梯扶手上的骷髅头咯咯笑，我反手一刀，
把最近的那颗劈成两半，笑声戛然而止。图书塔的书脊全是空白，我顺手抽出一本，
书页里掉出一张照片：七岁的我坐在旋转木马上，背后是妈妈的笑脸。我把照片塞进兜里，
继续往下走。螺旋井的尽头是一扇铁门，门上画着巨大的心脏解剖图，血管用红漆描得狰狞。
我贴上去听，里面传来“咚、咚、咚”的跳动，节奏和我自己的心跳完全同步。
我用听诊器确认——没错，古堡的心脏就在里面。我掏出打火机，火苗在黑暗里颤抖，
像随时会熄灭。我深吸一口气，推开门。祭坛中央，水晶棺静静躺着，
棺里的小女孩——另一个我——睁着眼，胸口插着那把反向钥匙。她的嘴角挂着诡异的笑，
像在等我。我走近，听见她轻声说：“你终于来了，钥匙在这里，心脏也在这里，
可你敢拔吗？”我举刀，她却抬手，指尖指向我胸口。我这才发现，
我的校服纽扣不知何时变成了暗红色，和钥匙一模一样。原来，
古堡把最后的锁孔移到了我身上。我愣了一秒，随即笑了。“那就一起停吧。
”我把剁骨刀倒转，刀尖对准自己胸口，另一只手伸向水晶棺里的钥匙。
三、二、一——我同时拔出钥匙、刺向自己。剧痛像闪电劈开胸腔，我却听见“咔哒”一声，
像是世界被按了暂停键。古堡的心脏、我的心脏，同时漏跳一拍。接着，
两声、三声……世界陷入死寂。我倒下，看见天花板裂开一道缝，晨光像洪水倾泻进来。
我伸手去抓，却只抓到一把灰烬。灰烬在我指缝里散落，像一场迟到的雪。我闭上眼，
心里只有一个念头：天亮之前，让它永眠。第三章《血月下的生门》我睁眼时，
发现自己没死。胸口剧痛仍在，却不再流血。那把反向钥匙断成了两截，一截留在水晶棺里，
一截嵌在我的纽扣孔中，像一枚冷掉的铁钉。古堡一片死寂，没有心跳，没有风声，
连灰尘都悬在半空，仿佛时间被按了暂停键。我抬头，看见天花板裂开的缝隙里，
透下一束光——不是晨光，而是一轮巨大的血月，红得像刚咬开的石榴，把大厅照得通亮。
血月的正中央，有一道细线，像闸门，又像拉链，正在缓缓拉开。
石棺后的墙壁发出“咔啦咔啦”的声响，砖石自动向内折叠，露出一条仅容一人通过的暗道。
暗道尽头，漂浮着一张车票：白底黑字，印着“单程·出口·限时一次”。车票下方，
是一行血字：“血月临空，生门即开；钥匙虽断，残片亦钥。”我握紧纽扣里的断钥匙，
掌心被割出血痕，却感觉不到疼。因为我知道，机会只有一次，错过这轮血月，
古堡会再次复活，而我将永远成为它新的锁孔。暗道里没有阶梯，只有一条向下倾斜的滑道，
像巨兽的喉管。我滑下去，后背被磨得火辣，却不敢减速。滑到底，是一间圆形石室，
四壁刻满倒转的拉丁文，所有字母都像在流血。石室中央，立着一扇半人高的拱门，
门框由两根交叉的肋骨构成，门楣上悬着一滴巨大的血珠，随时会落下。拱门内侧，
是一面镜子——不是玻璃，而是液态的银色水面，倒映着我的脸，却比我年轻十岁。
镜面里的小女孩冲我笑，嘴唇开合，无声地说：“把残片插进锁孔，门就开。”我低头，
发现自己胸口那道刀伤竟变成了一个锁孔，边缘闪着金属冷光。我把断钥匙对准锁孔，
手抖得厉害。钥匙尖刚触到皮肉，血月的红光突然穿透石室，照在锁孔上，
像给它镀了一层火漆。我听见“咔哒”一声轻响——不是钥匙转动，而是我的心跳重新启动，
节奏却与血月同步：咚、咚、咚，三拍一顿。每一次跳动，液态镜面就泛起一圈涟漪。
镜面里的小女孩伸出手，穿过水面，握住我的手腕，带我一起把断钥匙推进锁孔。
钥匙没入的瞬间，镜面像水银泄地，哗啦一声塌落，露出一条幽深的阶梯，阶梯尽头，
是真正的黎明——淡青色的天空，飘着真正的云，甚至能闻到真正的风，带着露水的凉。
我抬脚，却听见背后传来“咚咚咚”的急促脚步。回头，古堡的灰烬正在重组，
血管藤蔓疯长，像一条黑色巨蟒追来。血月开始西沉，光线一寸寸变暗。生门只开三分钟。
我转身冲进阶梯，身后传来小女孩的声音，却不是从镜面，而是从我心里：“跑，别回头。
”我咬紧牙关，三步并作两步，阶梯在我脚下飞快倒退。最后一秒，我跃出阶梯，
跌入一片柔软的草地。身后，拱门轰然关闭，血月沉落，古堡的咆哮被永远关在黑暗里。
我躺在草地上，胸口锁孔慢慢愈合，断钥匙融化成一滴银水，渗进皮肤。
我终于听见自己的心跳，与世界同频——咚、咚、咚。
第四章《黎明前的锁链》我本以为跃出阶梯就能结束一切，可草地只是另一层诱饵。
脚一落地，脚踝立刻被什么冰凉的东西箍住——低头，一条黑铁锁链像蛇一样从草皮里钻出，
咔哒一声扣上我的踝环。锁链另一端笔直伸进雾里，雾是青灰色的，像熬烂的铜，
也像古堡的灰烬被风重新吹起。我用力挣，锁链纹丝不动，反而越勒越紧，
皮肉被勒出一道紫痕。更糟的是，草地开始塌陷，像一块被抽掉支架的舞台，
整片地面往下沉。下沉的速度不快，却带着不可抗拒的吸力，
仿佛古堡在地下张开了第二张嘴。我听见铁链深处传来心跳——不是我的，
是古堡残存的第二颗心脏。它把最后的生命力灌注进锁链，把我当成新的血泵。每跳一次，
锁链就缩短一截，把我拖向雾里。我试着用断钥匙的残柄去撬锁环，
残柄却像蜡一样被铁链吸走，瞬间融化。血月已沉，东方泛出鱼肚白，可那微光却照不透雾。
我知道，只要被拖进雾里，我就成了古堡新的“钥匙孔”，循环将从我身上重新开始。
我单膝跪地，把剁骨刀插进草皮，像锚一样固定身体。锁链立即勒得更狠，几乎要勒碎踝骨。
疼让我清醒，也让我愤怒。我伸手在草地上摸索，抓到一块锋利的石片，
对准锁链的链环猛砍。火星四溅，链环却只出现一道白痕。砍到第七下，石片崩碎，
掌心被割得血肉模糊。铁链发出嘲笑般的“咯咯”声，像在说：省点力气吧，
你砍的是自己的命。我抬头，看见雾里渐渐显出一个巨大的影子——古堡的轮廓，
正在雾后重新立起。塔楼像一根折断的骨头，此刻又被黑血黏合；铁门像一张撕裂的嘴，
此刻又被铁线缝合。它每愈合一寸，锁链就收紧一寸。我意识到：阻碍不是铁链，
而是我仍在古堡的“心跳半径”里。只要我的心脏还在为它供血，锁链就永远不会断。
唯一的办法，是让心脏暂时离开这个半径。可我不能死，也不能停跳。我需要一个替身。
我低头，看见草地上散落着无数颗黑纽扣——那是前几晚古堡留给我的“礼物”。
纽扣表面刻着细小的人脸，每张脸都在无声尖叫。我抓起一颗纽扣，贴近胸口。
纽扣立刻像吸铁石一样贴住皮肤，发出轻微的“嗒”一声。下一秒，我的心脏猛然一震，
随后归于平稳——它被纽扣吸走了半拍的节奏。锁链的拉力顿了一下，
似乎找不到真正的频率。我趁机抓住这一秒的错乱，把第二颗纽扣贴在胸口，
第三颗、第四颗……每贴一颗，心脏就漏跳一拍，锁链就松弛一分。贴到第七颗时，
我的脉搏已乱成一团，锁链发出“咔啦”的错拍，像卡住的磁带。我抓住这短暂的松弛，
猛地把整条锁链缠在剁骨刀上，刀背抵地，用全身重量往下压。“咔嚓！”铁链终于崩断，
断口喷出一股黑血，溅在我脸上，像滚烫的沥青。我跌坐在地，喘得像破风箱。
雾里的古堡发出一声长长的叹息，塔楼再次倾斜，铁门再次撕裂。它失去了我的供血，
就像失去了燃料，愈合速度肉眼可见地慢下来。我拔掉胸口的纽扣，心脏重新归位，
