第一章：那年，那把锄头多年以后，我在东莞的霓虹灯下，在那些鱼龙混杂、汗水与香水味搅合在一起的夜里，总会有人端着酒杯，带着几分醉意和试探问我：“山哥，你这身本事，这股子狠劲儿，是跟谁学的？”
我通常只是笑笑，把杯里的劣质威士忌一饮而尽，那火辣的液体顺着喉咙烧下去，像是在浇灌心里某块早己烧成焦炭的地方。
我跟谁学的？
我没跟谁学。
是那年的毒日头，是那片裂开的地，是娘不分昼-夜的咳嗽声，还有一个叫李癞子的杂种，用一把锄头，一字一句，教会我的。
那年我十九岁，还不是“山哥”，只是陈铁山，一个在湖南乡下，快被太阳和贫穷榨干了的泥腿子。
1978年的夏天，老天爷像是忘了我们那块地方。
太阳不是照着，是往下砸，一团一团的火球，砸得土地开了口，砸得人的骨头缝里都往外冒油。
我赤着膊在地里刨食，汗水刚出来，就被烤成了盐粒子，在古铜色的背上渍出一层白霜。
手里的锄头，木柄滑得像条泥鳅，每一次砸进地里，都感觉像是砸在了一块铁板上，震得我虎口生疼。
我哥，陈铁拳，就在我旁边。
他是个老实人，老实得就像地里那头只会埋头耕地的牛。
他喘着粗气，声音嘶哑得像是两块石头在摩擦：“铁山，歇会儿吧……再干下去，人要废了。”
我没理他。
我不能歇。
我一闭上眼，就能听到屋里娘的咳嗽声。
那声音，像一把钝刀子，一下，一下，慢慢地割着我的心。
医生说，那是肺痨，要靠药养着，断一天，就离鬼门关近一步。
药，要钱。
钱，要从这己经裂开的地里刨出来。
可地里，也快死了。
我们村唯一那条救命的溪沟，上游被李癞子家用土坝给堵了。
李癞子的爹是村长，全村的水，就成了他家的。
他家的稻田里水汪汪的，能照出人影，而我们这些人的地，只能眼睁睁地等着渴死。
就在我快要把锄头柄捏碎的时候，一个半大的孩子，像只被狗追的兔子，连滚带爬地冲了过来，上气不接下气地喊：“铁拳哥，铁山哥！
不好了！
李癞子……李癞子他带人扒你家的田埂，说……说要拿那块地给他太爷爷迁坟！”
“操他娘的！”
我哥的眼睛瞬间就红了，扔了锄头就要往前跑。
他就是这样，火气来得快，像一撮干草，一点就着。
我一把抓住了他的胳膊，用了死力。
“哥，别去。”
我的声音很低，低得只有我们两个人能听见。
“不去？！”
他回头冲我吼，唾沫星子都喷到了我脸上，“他都要刨咱家的祖坟了！
铁山，这是咱爹娘留下的地！
你让我怎么能不去？！”
我没说话，只是松开了他，默默地捡起了我的锄头。
那锄头很沉，锄刃在毒日头下泛着一层冷冰冰的白光。
我把它扛在肩上，一步一步，朝着那片骚动的地方走去。
是的，怎么能不去？
那块地，是我爹用断掉的几根肋骨换来的。
那田埂，是我和哥用肩膀一下一下挑土垒起来的。
现在，李癞子说，那地方风水好，要给他死了不知道多少年的太爷爷睡。
我走到的时候，李癞子正歪着个死人头，嘴里叼着根狗尾巴草，看着他那几个堂兄弟挖得起劲。
他看见我们，非但不怕，反而把那根草“呸”的一声吐在地上，用他那双破鞋底狠狠碾了碾。
“哟，这不是陈家兄弟嘛？”
他那副公鸭嗓子，听得我耳朵疼，“怎么着，不在家伺候你那快断气的娘，跑这儿来晒太阳了？”
我哥气得浑身哆嗦，脸涨得像块猪肝。
“李癞子，你……你别欺人太甚！
这地是我陈家的，你凭什么动！”
“凭什么？”
李癞子乐了，像是听了天大的笑话。
他用手里的铁锹拍了拍地，那声音闷得像是在拍一口棺材。
“就凭这村里，我姓李的说了算！
我爹是村长，我叔是支书！
你陈家算个什么东西？
一个快死的老虔婆，两个穷得叮当响的泥腿子！”
他往前凑了一步，那张满是麻子的脸几乎要贴到我哥脸上，嘴里那股臭气熏得人想吐。
“我告诉你，这块地，老子就要了！
识相的，就夹着尾巴滚远点。
不然，哼哼，别说这地了，我让你娘明天就断了药！”
“你！”
我哥的拳头捏得骨节发白，可他不敢动。
我知道他在怕什么，他怕真把李癞子惹急了，娘的药就真没了指望。
在那个鸟不拉屎的村子里，拳头大就是道理。
我们兄弟俩，拳头不够大。
所有人的目光，都落在了我身上。
我一首没说话，就那么静静地站着，像一棵被雷劈了的枯树。
我的眼睛一首看着脚下那片被挖得乱七八糟的地，看着那些翻出来的新土，它们像一道道伤口，咧着嘴，嘲笑着我的无能。
李癞子见我这副怂样，胆子更大了，也更来劲了。
“怎么着，老二？
不服气？
我瞅你那眼神，就像要吃人。
来，你动我一下试试？
往这儿打！”
他把那张欠揍的脸伸到我面前，用手指头使劲拍了拍。
“我告诉你，今天你要是不动手，你陈铁山就是个孬种，就是个连祖坟都守不住的软蛋！”
极度的拉扯，就在那一瞬间。
一边是烧心的屈辱，一边是娘在床上的呻吟。
我能感觉到我哥的手在后面死死地拽着我的衣角，他的声音都在抖：“铁山，算了……咱惹不起……为了娘……”为了娘。
就是这三个字。
它像一把锤子，狠狠地砸碎了我心里最后那道锁。
是啊，为了娘，我不能再这么窝囊下去了。
再窝囊下去，娘就真的没救了！
我缓缓地抬起了头。
我不知道我当时的眼神是什么样的。
很多年后，有个跟我出生入死过的兄弟告诉我，山哥，你别那么看人，你那么看人的时候，我总觉得下一秒脖子后面就凉飕飕的。
李癞子被我看得心里发毛，下意识地退了半步。
可他那种人，就是茅坑里的石头，又臭又硬，退了半步就觉得丢了天大的面子，立刻又挺起胸膛，色厉内荏地吼道：“看什么看！
你个死了爹的野……”最后一个字，他没能说出口。
因为我的锄头，己经到了。
快，太快了。
快到所有人都只看到一道黑影，听到一声撕裂空气的尖啸。
我没砸他的头。
砸死了他，我也得偿命，不值。
我手腕一抖，沉重的锄刃，带着我全身的力气和这十九年来所有的憋屈，狠狠地、精准地，砸在了他旁边一个堂弟的小腿迎面骨上。
“咔嚓！”
那声音，脆得就像冬天里踩断了冰棱子。
“啊——！”
凄厉的惨叫声，像一把锥子，猛地刺破了午后沉闷的空气。
那汉子抱着腿就倒了下去，疼得像条被扔进油锅里的鱼，满地打滚。
所有人都傻了。
我哥傻了，他没想到我真敢动手，而且一出手，就是奔着废人去的！
李癞子也傻了，他没想到我这个平日里闷得像个葫芦的陈家老二，骨子里竟然藏着这么一头不要命的疯狼！
“反了！
你他娘的敢……”李癞子又惊又怒，举起手里的铁锹就朝我头上拍了下来。
这就是我想要的。
他先动手，我就是还手。
我没躲，身体猛地往下一矮，像只捕食的狸猫，瞬间就钻进了他的怀里。
我的肩膀，结结实实地撞在他的胸口。
他那点力气，在我这股子豁出命的狠劲儿面前，屁都不算。
他闷哼一声，像个破麻袋一样，踉跄着就往后倒。
这就是极度的快反转。
前一秒，他还是那个耀武扬威的村霸；这一秒，他成了我手里的肉。
“你不是让我打你吗？”
我的声音出奇的平静，可我自己听着，都觉得陌生。
我左手一把掐住他的脖子，把他按在地上，右手握紧了拳头，对着他那张还在发愣的脸，一拳，就那么狠狠地捣了下去。
“砰！”
鼻梁断了。
温热的血，溅了我一手。
剩下的两个李家打手反应过来，嗷嗷叫着就朝我扑了过来。
我心里只有一笔账：一拳，是为了被他们截断的水；一拳，是为了被他们羞辱的大哥；剩下的，全是为了病床上娘的药钱！
我今天就要用拳头告诉他们，我陈铁山不是泥捏的！
我像一头彻底发了疯的野兽，松开还在懵逼的李癞子，翻身就迎了上去。
我没练过什么拳脚，会的，都是庄稼地里练出来的力气，和骨子里天生的狠。
对方的扁担砸在我背上，火辣辣地疼，我连眉头都没皱一下，反手就抓住那根扁担，借着他的力道往前一送，另一头狠狠地捅在了他的肚子上。
那人“嗷”的一声，就跪了下去。
另一个想从后面抱住我，我用尽全身力气，一个后肘，正中他的心窝。
那一下，我感觉自己的骨头都撞疼了。
整个过程，可能也就一袋烟的工夫。
尘埃落定的时候，李癞子和他那几个所谓的兄弟，全都躺在地上，哼哼唧唧，没一个能站得起来。
我站在那片被刨得乱七-八糟的田埂上，胸口像是拉着一个破风箱，呼哧呼哧地响。
我低头看了看自己的手，上面沾满了泥土和李癞子的血，又黏又腥。
我没有一点胜利的快感，只有一种深入骨髓的疲惫和空虚。
我赢了吗？
我抬头，看到远远围观的那些乡亲，他们的眼神里，没有一个说我打得好，没有一个同情我。
他们的眼神里，只有一种东西——恐惧。
他们看我的眼神，就像在看一头闯进村子的狼。
我哥跑过来，一把拽住我，声音都在发颤：“铁山，你……你闯大祸了！
快走！
快走啊！”
我没动。
我只是转过身，一步一步，走回了那个破败的家。
推开门，娘正靠在床头，听到动静，浑浊的眼睛望了过来。
“铁山……回来了？”
我“嗯”了一声，走到床边，看着娘那张干枯瘦削得只剩下一把骨头的脸，闻着空气里那股怎么也散不去的、又苦又涩的草药味，我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，痛得我喘不过气。
我打赢了李癞子，可我打不赢贫穷，打不赢病魔。
我挥出了最狠的拳头，可到头来，什么他妈的都没改变。
这片土地，太小了。
小到容不下我的拳头。
这个村子，太穷了。
穷到能把一个人的骨气和希望，全都磨成粉。
那一夜，我没睡。
我就坐在那道高高的门槛上，看着天上的星星，一颗一颗，那么亮，又那么远。
屋里，是娘压抑不住的咳嗽声，和我哥翻来覆去、愁得睡不着的叹息声。
我知道，我不能再待下去了。
再待下去，李癞子的爹能让我把牢底坐穿。
再待下去，我就只能眼睁睁地看着娘被病痛拖死。
我得走。
去哪儿？
一个念头，像颗种子，在我心里发了芽。
那是以前听那些走南闯北的货郎说的，一个叫“广东”的地方。
他们说，那里遍地黄金，只要你有胆子，有力气，就能站住脚。
天蒙蒙亮的时候，我走进娘的房间。
娘睡着了，眉头却还是死死地锁着。
我跪在冰冷的泥地上，对着她，磕了三个头。
每一个，都把我的额头磕得生疼。
爹，娘，不孝子走了。
然后，我站起身，从床头那个缺了个口的瓦罐里，摸出了几张被汗水浸得发软的毛票。
那是我哥准备拿去给娘抓下一副药的钱。
我把它死死地攥在手心，那几张纸，烫得像几块烙铁。
我最后看了一眼这个家。
这个生我养我，却也像个笼子一样困住我的地方。
然后，我转身，没有回头，毅然决然地走进了那片笼罩着村庄的、黎明前最深沉的黑暗里。
我要去南方。
去找金子也好，去找活路也罢。
总之，我得先让自己活下去。
活下去，才能谈以后。
我通常只是笑笑，把杯里的劣质威士忌一饮而尽，那火辣的液体顺着喉咙烧下去，像是在浇灌心里某块早己烧成焦炭的地方。
我跟谁学的？
我没跟谁学。
是那年的毒日头，是那片裂开的地，是娘不分昼-夜的咳嗽声，还有一个叫李癞子的杂种，用一把锄头，一字一句，教会我的。
那年我十九岁，还不是“山哥”，只是陈铁山，一个在湖南乡下，快被太阳和贫穷榨干了的泥腿子。
1978年的夏天，老天爷像是忘了我们那块地方。
太阳不是照着，是往下砸，一团一团的火球，砸得土地开了口，砸得人的骨头缝里都往外冒油。
我赤着膊在地里刨食，汗水刚出来，就被烤成了盐粒子，在古铜色的背上渍出一层白霜。
手里的锄头，木柄滑得像条泥鳅，每一次砸进地里，都感觉像是砸在了一块铁板上，震得我虎口生疼。
我哥，陈铁拳，就在我旁边。
他是个老实人，老实得就像地里那头只会埋头耕地的牛。
他喘着粗气，声音嘶哑得像是两块石头在摩擦：“铁山，歇会儿吧……再干下去，人要废了。”
我没理他。
我不能歇。
我一闭上眼，就能听到屋里娘的咳嗽声。
那声音，像一把钝刀子，一下，一下，慢慢地割着我的心。
医生说，那是肺痨，要靠药养着，断一天，就离鬼门关近一步。
药，要钱。
钱，要从这己经裂开的地里刨出来。
可地里，也快死了。
我们村唯一那条救命的溪沟，上游被李癞子家用土坝给堵了。
李癞子的爹是村长，全村的水，就成了他家的。
他家的稻田里水汪汪的，能照出人影，而我们这些人的地，只能眼睁睁地等着渴死。
就在我快要把锄头柄捏碎的时候，一个半大的孩子，像只被狗追的兔子，连滚带爬地冲了过来，上气不接下气地喊：“铁拳哥，铁山哥！
不好了！
李癞子……李癞子他带人扒你家的田埂，说……说要拿那块地给他太爷爷迁坟！”
“操他娘的！”
我哥的眼睛瞬间就红了，扔了锄头就要往前跑。
他就是这样，火气来得快，像一撮干草，一点就着。
我一把抓住了他的胳膊，用了死力。
“哥，别去。”
我的声音很低，低得只有我们两个人能听见。
“不去？！”
他回头冲我吼，唾沫星子都喷到了我脸上，“他都要刨咱家的祖坟了！
铁山，这是咱爹娘留下的地！
你让我怎么能不去？！”
我没说话，只是松开了他，默默地捡起了我的锄头。
那锄头很沉，锄刃在毒日头下泛着一层冷冰冰的白光。
我把它扛在肩上，一步一步，朝着那片骚动的地方走去。
是的，怎么能不去？
那块地，是我爹用断掉的几根肋骨换来的。
那田埂，是我和哥用肩膀一下一下挑土垒起来的。
现在，李癞子说，那地方风水好，要给他死了不知道多少年的太爷爷睡。
我走到的时候，李癞子正歪着个死人头，嘴里叼着根狗尾巴草，看着他那几个堂兄弟挖得起劲。
他看见我们，非但不怕，反而把那根草“呸”的一声吐在地上，用他那双破鞋底狠狠碾了碾。
“哟，这不是陈家兄弟嘛？”
他那副公鸭嗓子，听得我耳朵疼，“怎么着，不在家伺候你那快断气的娘，跑这儿来晒太阳了？”
我哥气得浑身哆嗦，脸涨得像块猪肝。
“李癞子，你……你别欺人太甚！
这地是我陈家的，你凭什么动！”
“凭什么？”
李癞子乐了，像是听了天大的笑话。
他用手里的铁锹拍了拍地，那声音闷得像是在拍一口棺材。
“就凭这村里，我姓李的说了算！
我爹是村长，我叔是支书！
你陈家算个什么东西？
一个快死的老虔婆，两个穷得叮当响的泥腿子！”
他往前凑了一步，那张满是麻子的脸几乎要贴到我哥脸上，嘴里那股臭气熏得人想吐。
“我告诉你，这块地，老子就要了！
识相的，就夹着尾巴滚远点。
不然，哼哼，别说这地了，我让你娘明天就断了药！”
“你！”
我哥的拳头捏得骨节发白，可他不敢动。
我知道他在怕什么，他怕真把李癞子惹急了，娘的药就真没了指望。
在那个鸟不拉屎的村子里，拳头大就是道理。
我们兄弟俩，拳头不够大。
所有人的目光，都落在了我身上。
我一首没说话，就那么静静地站着，像一棵被雷劈了的枯树。
我的眼睛一首看着脚下那片被挖得乱七八糟的地，看着那些翻出来的新土，它们像一道道伤口，咧着嘴，嘲笑着我的无能。
李癞子见我这副怂样，胆子更大了，也更来劲了。
“怎么着，老二？
不服气？
我瞅你那眼神，就像要吃人。
来，你动我一下试试？
往这儿打！”
他把那张欠揍的脸伸到我面前，用手指头使劲拍了拍。
“我告诉你，今天你要是不动手，你陈铁山就是个孬种，就是个连祖坟都守不住的软蛋！”
极度的拉扯，就在那一瞬间。
一边是烧心的屈辱，一边是娘在床上的呻吟。
我能感觉到我哥的手在后面死死地拽着我的衣角，他的声音都在抖：“铁山，算了……咱惹不起……为了娘……”为了娘。
就是这三个字。
它像一把锤子，狠狠地砸碎了我心里最后那道锁。
是啊，为了娘，我不能再这么窝囊下去了。
再窝囊下去，娘就真的没救了！
我缓缓地抬起了头。
我不知道我当时的眼神是什么样的。
很多年后，有个跟我出生入死过的兄弟告诉我，山哥，你别那么看人，你那么看人的时候，我总觉得下一秒脖子后面就凉飕飕的。
李癞子被我看得心里发毛，下意识地退了半步。
可他那种人，就是茅坑里的石头，又臭又硬，退了半步就觉得丢了天大的面子，立刻又挺起胸膛，色厉内荏地吼道：“看什么看！
你个死了爹的野……”最后一个字，他没能说出口。
因为我的锄头，己经到了。
快，太快了。
快到所有人都只看到一道黑影，听到一声撕裂空气的尖啸。
我没砸他的头。
砸死了他，我也得偿命，不值。
我手腕一抖，沉重的锄刃，带着我全身的力气和这十九年来所有的憋屈，狠狠地、精准地，砸在了他旁边一个堂弟的小腿迎面骨上。
“咔嚓！”
那声音，脆得就像冬天里踩断了冰棱子。
“啊——！”
凄厉的惨叫声，像一把锥子，猛地刺破了午后沉闷的空气。
那汉子抱着腿就倒了下去，疼得像条被扔进油锅里的鱼，满地打滚。
所有人都傻了。
我哥傻了，他没想到我真敢动手，而且一出手，就是奔着废人去的！
李癞子也傻了，他没想到我这个平日里闷得像个葫芦的陈家老二，骨子里竟然藏着这么一头不要命的疯狼！
“反了！
你他娘的敢……”李癞子又惊又怒，举起手里的铁锹就朝我头上拍了下来。
这就是我想要的。
他先动手，我就是还手。
我没躲，身体猛地往下一矮，像只捕食的狸猫，瞬间就钻进了他的怀里。
我的肩膀，结结实实地撞在他的胸口。
他那点力气，在我这股子豁出命的狠劲儿面前，屁都不算。
他闷哼一声，像个破麻袋一样，踉跄着就往后倒。
这就是极度的快反转。
前一秒，他还是那个耀武扬威的村霸；这一秒，他成了我手里的肉。
“你不是让我打你吗？”
我的声音出奇的平静，可我自己听着，都觉得陌生。
我左手一把掐住他的脖子，把他按在地上，右手握紧了拳头，对着他那张还在发愣的脸，一拳，就那么狠狠地捣了下去。
“砰！”
鼻梁断了。
温热的血，溅了我一手。
剩下的两个李家打手反应过来，嗷嗷叫着就朝我扑了过来。
我心里只有一笔账：一拳，是为了被他们截断的水；一拳，是为了被他们羞辱的大哥；剩下的，全是为了病床上娘的药钱！
我今天就要用拳头告诉他们，我陈铁山不是泥捏的！
我像一头彻底发了疯的野兽，松开还在懵逼的李癞子，翻身就迎了上去。
我没练过什么拳脚，会的，都是庄稼地里练出来的力气，和骨子里天生的狠。
对方的扁担砸在我背上，火辣辣地疼，我连眉头都没皱一下，反手就抓住那根扁担，借着他的力道往前一送，另一头狠狠地捅在了他的肚子上。
那人“嗷”的一声，就跪了下去。
另一个想从后面抱住我，我用尽全身力气，一个后肘，正中他的心窝。
那一下，我感觉自己的骨头都撞疼了。
整个过程，可能也就一袋烟的工夫。
尘埃落定的时候，李癞子和他那几个所谓的兄弟，全都躺在地上，哼哼唧唧，没一个能站得起来。
我站在那片被刨得乱七-八糟的田埂上，胸口像是拉着一个破风箱，呼哧呼哧地响。
我低头看了看自己的手，上面沾满了泥土和李癞子的血，又黏又腥。
我没有一点胜利的快感，只有一种深入骨髓的疲惫和空虚。
我赢了吗？
我抬头，看到远远围观的那些乡亲，他们的眼神里，没有一个说我打得好，没有一个同情我。
他们的眼神里，只有一种东西——恐惧。
他们看我的眼神，就像在看一头闯进村子的狼。
我哥跑过来，一把拽住我，声音都在发颤：“铁山，你……你闯大祸了！
快走！
快走啊！”
我没动。
我只是转过身，一步一步，走回了那个破败的家。
推开门，娘正靠在床头，听到动静，浑浊的眼睛望了过来。
“铁山……回来了？”
我“嗯”了一声，走到床边，看着娘那张干枯瘦削得只剩下一把骨头的脸，闻着空气里那股怎么也散不去的、又苦又涩的草药味，我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，痛得我喘不过气。
我打赢了李癞子，可我打不赢贫穷，打不赢病魔。
我挥出了最狠的拳头，可到头来，什么他妈的都没改变。
这片土地，太小了。
小到容不下我的拳头。
这个村子，太穷了。
穷到能把一个人的骨气和希望，全都磨成粉。
那一夜，我没睡。
我就坐在那道高高的门槛上，看着天上的星星，一颗一颗，那么亮，又那么远。
屋里，是娘压抑不住的咳嗽声，和我哥翻来覆去、愁得睡不着的叹息声。
我知道，我不能再待下去了。
再待下去，李癞子的爹能让我把牢底坐穿。
再待下去，我就只能眼睁睁地看着娘被病痛拖死。
我得走。
去哪儿？
一个念头，像颗种子，在我心里发了芽。
那是以前听那些走南闯北的货郎说的，一个叫“广东”的地方。
他们说，那里遍地黄金，只要你有胆子，有力气，就能站住脚。
天蒙蒙亮的时候，我走进娘的房间。
娘睡着了，眉头却还是死死地锁着。
我跪在冰冷的泥地上，对着她，磕了三个头。
每一个，都把我的额头磕得生疼。
爹，娘，不孝子走了。
然后，我站起身，从床头那个缺了个口的瓦罐里，摸出了几张被汗水浸得发软的毛票。
那是我哥准备拿去给娘抓下一副药的钱。
我把它死死地攥在手心，那几张纸，烫得像几块烙铁。
我最后看了一眼这个家。
这个生我养我，却也像个笼子一样困住我的地方。
然后，我转身，没有回头，毅然决然地走进了那片笼罩着村庄的、黎明前最深沉的黑暗里。
我要去南方。
去找金子也好，去找活路也罢。
总之，我得先让自己活下去。
活下去，才能谈以后。
相关推荐
