我打开冰箱取牛奶时，愣住了。半盒酸奶。不是我买的牌子，也不是我喜欢的口味。
塑料盒上甚至没有超市的标签，干干净净，像凭空出现在我的冰箱第三格。
昨晚睡前冰箱还是空的，除了那盒快过期的牛奶。我独居，没有室友，没有梦游症。
我捏起那盒酸奶，凉的。凑近闻了闻，一股纯粹的酸味。拧开盖子，
里面是凝固均匀的乳白色，挖了一小勺放进嘴里。酸得我打了个激灵。太真实了。“谁放的？
”我对着空荡荡的厨房问。声音撞在冰冷的瓷砖上，弹回来，没人回答。
我把那半盒酸奶扔进垃圾桶。可能是太累了，记错了。第二天早上。冰箱里，
又出现了半盒酸奶。同一个牌子，同一个位置，盖子重新拧得紧紧的。
垃圾桶里我昨晚扔掉的那盒，不见了。一股凉气从脚底板窜上天灵盖。我猛地拉开冰箱门，
把里面所有东西都掏出来。牛奶、几个鸡蛋、一把蔫了的青菜……没有别的酸奶。
只有那半盒，像个诡异的标志，安静地待在第三格。我把它拿出来，放在流理台上。盯着它，
像盯着一颗随时会爆炸的炸弹。“你到底是谁？”我压着声音问，手指有点抖，“想干什么？
”没有回应。只有窗外早起邻居发动汽车引擎的嗡嗡声。我深吸一口气，拧开盖子，
挖了一大勺塞进嘴里。比昨天更酸，酸得我眼泪差点飙出来，整个口腔都在抗议。
“难吃死了！”我含糊不清地骂了一句，带着点自己都说不清的挑衅。就在这时，
一个声音毫无预兆地砸进我的脑海。不是耳朵听到的。是直接响在脑子里的。低沉，疲惫，
像蒙着一层厚厚的灰尘，带着一种被逼到悬崖边的麻木。……难吃吗？
可这是我唯一能……尝到的味道了。我僵住了。酸奶勺子“哐当”掉进水池。谁？
谁在说话？！我惊恐地环顾四周，厨房只有我一个人。窗户关着，门锁着。
那声音……那声音像是贴着我颅骨内侧响起的！这地方……真他妈让人喘不过气。
那个声音又响了起来，带着浓重的厌烦和一种深不见底的压抑。
老头子又在逼我……联姻？呵，宋家就剩这点利用价值了？宋家？联姻？
我脑子里一片混乱。这都什么跟什么？……有时候真想把这一切都砸了。
那个声音低下去，透出一种暴戾的毁灭欲，听得我心脏一缩。连同我自己。“别！
”我脱口而出，对着空气喊，“别冲动！”喊完我就后悔了。我疯了？
跟一个可能是我臆想出来的声音对话？但那个声音停顿了一下。……谁？
它似乎带着一丝极其微弱的疑惑。我捂住嘴，大气不敢出。后背全是冷汗。
错觉吧……那声音自嘲地低语，疲惫感更重了。熬了三天，精神都恍惚了。然后，
消失了。厨房里只剩下我粗重的呼吸声。我看着流理台上那半盒刺眼的酸奶，
一个荒谬绝伦、却又让我浑身发冷的念头，不受控制地冒了出来。穿书。
我前几天熬夜看的那本狗血商战复仇文，《荆棘王座》。书里最大的反派，
宋氏集团那个阴鸷狠戾、最后被男主搞得众叛亲离、跳海自杀的私生子……他叫宋砚。
书里有一段不起眼的描写，说他有个怪癖——压力极大、情绪濒临崩溃时，会独自躲起来，
吃一种极其廉价、酸得要命的原味酸奶。那是他早逝的母亲，
唯一留给他的、能称得上“甜”的记忆。那酸奶的牌子，就叫“酸源”。
和我冰箱里凭空出现的，一模一样。我冲到客厅，抓起茶几上那本翻得半旧的《荆棘王座》，
手指发颤地翻到描写宋砚吃酸奶的那一页。
“……他面无表情地挖起一大勺‘酸源’牌原味酸奶塞进嘴里，
那足以让常人皱眉的极致酸涩，似乎能短暂地麻痹他舌苔上的苦涩。这是他唯一能抓住的，
关于‘家’的微弱气息……”啪嗒。书掉在地上。我成了反派的树洞？
还是一个隔着次元壁、只能单向接收他绝望碎碎念的树洞？接下来几天，
那半盒酸奶成了我的噩梦闹钟。每天早上七点整，它准时出现在冰箱第三格，不多不少，
永远半盒。而宋砚的声音，也成了我脑子里挥之不去的背景音。老头子今天又摔了杯子。
为了城南那块地，他真是什么脸都不要了，让我去陪那个姓张的老女人打高尔夫？她也配？
财务部那帮蛀虫，账做得像筛子。清理？呵，牵一发而动全身，
……昨晚又梦见她了……还是那片海……冷……真冷……他的声音时而是冰冷的算计，
时而是压抑的暴怒，时而又变成一种溺水般的空洞疲惫。我像个被迫戴上耳机的偷听者，
被动地接收着他所有的阴暗、挣扎和无人知晓的脆弱。起先只是烦。
谁愿意大清早被一个陌生男人还是个纸片人反派的负能量轰炸？我把酸奶扔了，
第二天它还在。我试着不碰它，可只要它一出现，
宋砚的声音就像开了闸的洪水往我脑子里灌。直到有一次，他声音里的绝望浓得化不开。
……算了。结束吧。
游轮……今晚……跳下去……就都干净了……书里的剧情猛地撞进我脑海！
宋砚就是在一次家族游轮晚宴上，被男主设计，当众身败名裂，然后在众目睽睽之下跳海的！
就是今晚！心脏像被一只冰冷的手攥紧。我知道他是反派，知道他后期做了很多坏事，
可此刻灌进我脑子里的，不是纸上的几行字，而是一个活生生的人，
在走向毁灭前最后的窒息感。“别跳！”我对着冰箱吼，声音都在抖，“宋砚！听见没有！
别跳！那是陷阱！”冰箱毫无反应，只有冷气丝丝地往外冒。
……好吵……他极其厌烦地嘟囔了一句，声音微弱下去。
……哪来的声音……烦……他似乎听见了？但他以为是幻觉！怎么办？怎么办？
我像困兽一样在厨房转圈。酸奶！对，酸奶！我一把抓起今天那半盒“酸源”，拧开盖子，
用尽全身力气对着它吼，每一个字都像从牙缝里挤出来：“宋砚！听着！
你爸书房第二个抽屉最底层！有个旧手机！里面有张秘书和你继母勾结转移资产的录音！
还有！今晚游轮监控室值班的是老周！他儿子欠了高利贷！被对家收买了！
他会关掉你那个区域的监控！”我一口气吼完，肺部火辣辣地疼。脑子里一片死寂。
宋砚的声音彻底消失了。酸奶盒子在我手里，冰冷黏腻。我喘着粗气，心脏狂跳，
几乎要撞出胸腔。他听见了吗？有用吗？时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。我瘫坐在地上，
背靠着冰冷的冰箱门。不知道过了多久，也许十分钟，也许一小时。那个低沉疲惫的声音，
再次极其轻微地响起。带着一丝难以置信的恍惚。……录音……找到了。
老周……控制住了。……你是谁？那天之后，酸奶依旧每天准时出现。
但宋砚的声音变了。不再是纯粹的自言自语，不再是淹没一切的绝望洪流。他的低语里，
多了一种极其克制的探寻和一丝……难以言喻的困惑。……你到底是谁？
这成了他每次“连接”时，几乎固定的开场白。声音里没有了之前的暴戾，
只剩下深沉的疲惫和一种被未知搅扰的茫然。为什么帮我？……老头子气疯了。
张董那边黄了，他损失不小。可惜，录音只能暂时钉死张秘书，
动不了那女人他继母的根本。还得忍。……查不到。
任何地方都查不到你说的那种……‘异常能量波动’。
精神科医生说我是压力过大导致的幻听。他顿了顿，自嘲地低哼一声。也许吧。
他不信。或者说，他无法理解“穿书”、“树洞”这种概念。他把我当成某种高科技监视？
或者……鬼魂？我成了他庞大而冰冷的复仇计划里，唯一一个无法解释、无法掌控的变量。
而我，也从最初的恐慌抗拒，变得……习惯？甚至有点诡异的同步。他通宵处理危机，
我顶着黑眼圈灌咖啡。他遭遇暗算受了伤，我莫名其妙觉得胳膊疼。他情绪剧烈波动时，
我冰箱里的灯管会滋滋闪。有一次，他大概是刚开完一个极其憋屈的会，
被家族元老指着鼻子骂“野种”、“上不得台面”，声音里的阴郁和杀意浓得滴血。
……真想把他们……全烧了。几乎同时，我厨房那个用了三年都没事的老旧电水壶，
“嘭”一声，壶底烧穿了个洞，水流了一地。我看着滋滋冒烟的水壶，
又看看冰箱里那半盒无辜的酸奶，一股寒气顺着脊椎爬上来。这联系，比我想象的更深，
更危险。我尝试过沟通。对着酸奶说话，在便利贴上写字压在酸奶下面，
甚至在冰箱门上贴了个大大的问号。没用。
他似乎只能单向接收我强烈的、伴随着“酸奶”这个媒介的情绪或信息？
而且信息传递极其不稳定，时灵时不灵。大部分时间，我还是被迫当个沉默的听众，
听着他在那个吃人的宋家挣扎沉浮。……老头子中风了。某天清晨，
他的声音带着一种冰冷的平静，像暴风雨来临前的死寂。医院里现在全是人，演戏的，
探风的，等着分肉的。大哥男主宋凛回来了，一副孝子贤孙的样子。真恶心。
他大概巴不得老头子现在就咽气。那女人继母在哭，眼泪倒是真的，
怕老头子死前没把她的那份吐出来。……机会来了。该清场了。他语气里的寒意，
让我即使隔着次元壁，也打了个哆嗦。书里，宋老爷子中风后，宋砚开始了血腥的内部清洗，
排除异己，手段狠辣无情，但也因此埋下了众叛亲离的祸根。“别杀人！”我对着酸奶低吼，
焦躁地啃着指甲，“宋砚！用法律！把他们送进去！别脏了自己的手！”脑子里一片安静。
他听到了吗？还是根本不屑于听？几天后，他的声音再次响起，
带着一丝不易察觉的……轻松？……送进去了三个。挪用公款，职务侵占，证据确凿。
老头子醒了一次，气得又晕过去。他似乎在冷笑。挺好。……没杀人。麻烦。
他补充了一句，语气有点生硬，像是在解释，又像是在说服自己。
我长长地、无声地舒了一口气。悬着的心，落回去一点点。也许……蝴蝶的翅膀真的扇动了？
变化在细微处累积。他依然叫我“那个声音”，但语气里最初的戒备和厌烦，
渐渐被一种复杂的依赖取代。他不再只是宣泄，更像是在汇报？或者说，
是在和一个……唯一不会背叛他的存在，梳理思路。……城南项目拿下了。姓李的老狐狸，
最后还是栽在他那个不成器的儿子手里。他的声音里有一丝罕见的、真实的得意。
……宋凛今天在董事会上给我使绊子，被我反将一军。他那张假脸，差点绷不住。
他甚至低低地笑了一声，沙哑，但真实。……累。有时，只是一个字，
沉甸甸地砸过来，带着卸下所有伪装的疲惫。……真想睡个整觉。每当这个时候，
我会默默把那半盒酸得要命的酸奶吃完。酸得龇牙咧嘴，酸得眼泪汪汪，好像这样，
就能分担一点点他舌尖的苦涩。一种诡异的默契，在无声的酸奶传递中建立。
他是我冰箱里定时出现的秘密，我是他脑子里唯一的树洞。直到那个雨夜。
瓢泼大雨砸在窗户上，像密集的鼓点。已经过了零点，冰箱第三格，空空如也。
今天没有酸奶。一种强烈的不安瞬间攫住了我。从未有过的情况！我坐立不安，
在客厅里来回踱步。窗外电闪雷鸣，惨白的光一次次照亮房间。脑子里空荡荡的，
什么声音都没有。死寂。比以往任何时候接收他的负能量，都更让人心慌。出事了！
一定出事了！书里的剧情疯狂回闪。宋砚在彻底黑化、跳海之前，
经历过一次致命打击——他最信任的、也是唯一对他释放过善意的堂弟宋迟，
被男主宋凛收买，在关键时刻背叛了他，给了他致命一击。就是在这个暴雨夜！我冲到厨房，
猛地拉开冰箱门。冰冷的白光照着我的脸。第三格，依旧空空如也。“宋砚！宋砚！你说话！
”我徒劳地拍打着冰冷的冰箱内壁，声音在雨夜里显得格外无助。“宋迟！小心宋迟！
他背叛你！”没有回应。只有冰箱压缩机沉闷的嗡鸣。我像个疯子一样在厨房翻找。
没有酸奶！哪里都没有！慌乱中，我的目光扫过流理台角落。
早上喝完后随手扔在那里的空酸奶盒！几乎是扑过去抓起那个空盒子，塑料盒被我捏得变形。
我对着那个空盒子，用尽全身力气，不顾一切地嘶喊：“宋砚！别信宋迟！
他在你书房装了窃听器！他把你转移备用资金的证据给宋凛了！他们今晚就要对你动手！
地点在……在……”我卡壳了！书里只写了是城郊一个废弃仓库，具体地址模糊不清！
“在城郊！一个废弃仓库！有蓝色铁皮屋顶的！很大！旁边好像有个废弃的加油站！宋砚！
听见没有！别去！有埋伏！”我声嘶力竭，喉咙火辣辣地疼。喊完，
整个人脱力般靠着橱柜滑坐在地上，手里还死死攥着那个变形的空酸奶盒。雨声震耳欲聋。
脑子里，还是一片死寂。绝望像冰冷的潮水，一点点淹没我。
没用了……太晚了……就在我几乎要放弃的时候。
一个极其微弱、断断续续、仿佛从遥远深渊里挣扎上来的声音，刺破了那片死寂。嘶哑，
破碎，带着浓重的血腥气和濒临极限的痛苦。
…仓库……加油站…………迟……他……声音里是锥心刺骨的痛楚和难以置信的愤怒，
比任何一次都更强烈。然后，声音彻底断掉。像一根绷紧到极限的弦，骤然崩断。“宋砚！
”我对着空盒子哭喊。没有回应。冰冷的恐惧攥紧了我的心脏。他听见了，但他伤得很重！
他去了吗？他逃出来了吗？那一夜，我抱着那个空酸奶盒，睁眼到天亮。冰箱的第三格，
始终是空的。第二天，第三天……冰箱第三格，依旧空空如也。酸奶消失了。
连同宋砚的声音，一起消失了。世界安静得可怕。我疯狂地搜索本地新闻。没有仓库爆炸，
没有重大伤亡报道，只有一条不起眼的社会新闻：城郊某废弃物流仓库发生小范围火灾，
疑为电路老化引发，无人员伤亡。无人员伤亡。这四个字像救命稻草。但他呢？他还活着吗？
他在哪里？没有酸奶，我失去了唯一的联系渠道。他像一滴水，
彻底消失在了那个纸片世界的茫茫人海。日子恢复了表面的平静。上班，下班，吃饭，睡觉。
只是冰箱第三格那个位置，我固执地空着，不再放任何东西。心里也空了一块。
那个阴鸷、狠戾、疲惫不堪，却又会在深夜流露出一点点脆弱的声音，
成了我生活里一段诡异又无法抹去的记忆。我甚至开始怀疑，
那一切是不是我加班太多产生的幻觉？直到一周后。一个普通的不能再普通的傍晚。
我下班回家，刚打开门，习惯性地先看向厨房方向。冰箱第三格，静静地立着半盒酸奶。
“酸源”牌。原味。心脏像是被重锤狠狠砸了一下，骤然停跳，随即疯狂地擂动起来！
血液冲上头顶，手脚瞬间冰凉又滚烫。我几乎是踉跄着扑到冰箱前，
手指颤抖得几乎握不住那冰冷的塑料盒。拧开盖子。熟悉的、酸涩刺鼻的味道弥漫开来。
我屏住呼吸，死死盯着那乳白色的凝固物。一秒。两秒。
一个低沉沙哑到了极致、像是被砂纸打磨过无数次、却带着一种劫后余生般疲惫的声音，
清晰地、缓慢地，在我脑海中响起。……我回来了。……差点……就真交代在那儿了。
……谢谢。这两个字，他说得极其生涩，仿佛从未使用过，带着一种笨拙的重量。
……那个声音。眼泪毫无预兆地冲进眼眶。我靠着冰箱门，慢慢滑坐在地上，
手里紧紧攥着那半盒酸奶，又哭又笑。他还活着。他真的听见了。他回来了。
……伤……有点重。他似乎在斟酌词句，声音里带着强忍的痛楚。……躲起来了。
……宋迟……这个名字吐出时，带着刻骨的寒意和一种沉痛到麻木的失望。
……处理了。……老头子……醒了。半身不遂。宋家……现在我说了算。
他的叙述很简短，信息量却巨大。短短几天，天翻地覆。没有血腥的清洗，
没有跳海的悲剧。他用更冷酷、更合法的方式，完成了权力的更迭。……很吵。
他忽然说，声音里透出浓浓的厌倦。医院里，公司里，到处都是人，到处都是声音。
……只有这里……安静。他指的是“这里”。我的脑子？这个连接？
……能……再说句话吗？他问，声音低下去，带着一种不易察觉的、近乎请求的意味。
像一个在无边黑暗中行走了太久的人，渴求一丝微弱的光。我抹了把脸上的泪，
看着手里那半盒酸得要命的酸奶，挖了一大勺塞进嘴里。酸！真他妈的酸！
酸得我整张脸都皱成一团，眼泪再次飙出来。“难吃死了！”我含着那口酸掉牙的酸奶，
含糊不清地、恶狠狠地对着空气抱怨，“宋砚！你就不能换点别的？”脑子里安静了一瞬。
然后，一声极其低沉、极其压抑、仿佛从胸腔深处艰难挤出来的、短促的气音。像笑。
……习惯了。……下次……试试别的？他顿了顿，
声音里似乎真的带上了一点点思考。……甜的东西？
酸奶依旧每天准时出现在冰箱第三格。宋砚的声音也成了我生活里固定的背景音。只是，
有什么东西不一样了。他不再仅仅是那个被黑暗吞噬、只懂得以牙还牙的反派。
他开始用一种更冷静、更狡猾、也更合法的方式，去经营他的“荆棘王座”。
……董事会那帮老东西，胃口太大。给了点甜头，暂时稳住了。他汇报，
语气像在谈论天气。……宋凛还不死心，想从海外项目下手。让他碰碰钉子。
带着点猫捉老鼠的戏谑。……新来的助理不错，脑子清楚。难得的一句正面评价。
他依然疲惫，依然在黑暗的泥沼里跋涉，但声音里那种随时要崩断的毁灭感，淡了。
