“如果你真的懂，清洁工，那你为什么不上来，给我们所有人都上一课呢？”

尖锐的讽刺如同一条淬了毒的鞭子，狠狠抽过死寂的星海国家大剧院。林默停下了手中擦拭的动作，他的手还压在音乐厅那光可鉴人的红木扶手上。空气中，消毒水那清冽又单调的气味，与舞台上尚未完全消散的、布鲁赫小提琴协奏曲的余韵尴尬地混合在一起，形成一种奇异的张力。

舞台之上，那最后一个音符拖着长长的尾音，仿佛一个走错了房间的幽灵，尴尬地悬浮在半空，既不敢骄傲地消散，也不甘羞愧地坠落。

他本无意开口，那声音轻得像一声叹息，一个未经大脑思考，几乎是本能般吐露的想法。“弓毛应该碾过G弦，而不是虚浮地飘在上面，那样的揉弦，会把整个乐句的灵魂都削平。”

他说这话时，仿佛不是在评论，而是在回应。是那把小提琴在对他哭诉，而他，只是给出了一个答案。

但他忘了，这空旷的音乐厅，有着世界上最好的回音。

苏晚晴，星海大剧院最年轻的CEO，正坐在阴影笼罩的第一排。她双臂交叉，包裹在剪裁精良的阿玛尼西装下，下巴的线条绷得像一纸最后通牒。她缓缓转过身，锐利的目光穿透昏暗，精准地锁定在林默身上。她的声音并不响亮，却带着不容置疑的威严，在巨大的空间里激起层层回响。

“那么，”她再次开口，踩着那双发出“咔哒、咔哒”声，如同节拍器般精准的高跟鞋，走下观众席短暂的阶梯，每一步都像在敲击着林默的神经。“请你告诉我，清洁工先生，你什么时候成了运弓技巧的权威专家了？”

林默手握着那块半旧的抹布，缓缓站直了身体。他的脸上没有任何表情，那是一种在长年累月的被忽视中修炼出的、如古井般波澜不惊的平静。“我无意冒犯，苏总。”他平稳地开口，声音不高不低，刚好能传到她的耳中，“只是……耳朵比脑子快了一点。”

“耳朵比脑-子-快-了-一-点。”苏晚晴一字一顿地重复着，挑起一道精致的眉毛，在他面前一米开外站定。头顶刺眼的筒灯将她的身影切割成两半，一半是掌控一切的金色，一半是深不可测的阴影。“因为什么？因为首席小提琴家把布鲁赫拉对了，你拖地能拖得更干净、更有效率？”

林默的嘴角牵起一丝若有若无的苦笑，但这笑意并未抵达他那双深邃的眼底。“有些东西，苏总，就像刻在骨子里的烙印。无论你愿不愿意，它都会在那里，一辈子。”

苏晚晴审视了他很久。他很高，身材挺拔，看上去大约四十出头。那身洗得发白的蓝色工作服虽然陈旧，但熨烫得一丝不苟。他的双手，指节粗大，布满老茧，那是一双属于劳动者的手。但他的眼神，即使在应该闪躲的时刻，也依然平静而坚定，像深潭，望不见底。

她朝着空无一人的舞台扬了扬下巴，语气中的嘲讽更浓了。

“你刚才批评的那位小提琴家，秦逸，他为国家领导人演奏过，拿过柴可夫斯基国际音乐比赛的银奖。而你呢？你最辉煌的成就是什么？在太阳升起前，把这八千平米的大理石地面抛光到能照出人影？”

这一次，林默依旧没有被激怒，仿佛她的言语只是一阵穿堂风。“您说得对，”他简单地回答，“我是个清洁工。那是我的工作，但这并不意味着，我的耳朵也必须跟着麻木。”

苏晚晴发出一声短促而冰冷的干笑。“好。如果你拉小提琴的水平，有你评论的水平一半高，我就把这座星海大剧院的地契送给你。”

这无声的挑战，像一只天鹅绒手套，被她轻飘飘地扔在了地上。

林默看着她，是真正地看着。那目光里没有冒犯，没有骄傲，只有一种让她感到比面对任何愤怒都更加不安的沉静。

“我不需要一座音乐厅。”他轻声回答，声音里带着一丝遥远的疲惫，“有时候，仅仅是知道那音乐本该是什么样子，就足够了。”

那一瞬间，苏晚晴的表情变了。那不是全然的好笑，也不是全然的困惑，而是一种更复杂的情绪，仿佛一块坚冰的表面裂开了一道微不可察的缝隙。但她很快恢复了常态，迅速转身。

“回去工作吧，林师傅。”

她的身影消失在舞台侧翼的阴影中，高跟鞋的声音渐行渐远。

林默独自一人，站在空旷得如同神殿般的大厅里。舞台上传来乐务人员收拾乐谱的微弱沙沙声，但这声音，很快被他胸腔里一种更响亮、更汹涌的东西淹没了——一段旋律，一个名字，一段被他亲手深埋了十二年的时光。

他转过身，回到扶手边，继续着他的擦拭。只是这一次，他的动作慢了下来。不是因为羞愧，而是因为别的什么。某种沉睡了太久，正在他血脉深处，悄然苏醒的东西。