林小满第一次见到陈默，是在2018年的深秋。那天她刚从图书馆出来，
抱着一摞厚重的专业书，风卷着银杏叶扑在她脸上，怀里的书哗啦啦散了一地。她蹲下去捡，
手指刚碰到最底下那本《信号与系统》，另一只骨节分明的手先她一步捡了起来。“同学，
你的书。”声音像浸在凉水里的薄荷，清清爽爽的。林小满抬头，
看见个穿藏青色冲锋衣的男生，背着黑色双肩包，额前的碎发被风吹得微微晃动。
他手里还拿着个速写本，边角卷得厉害，像是被摩挲了千百遍。“谢谢。”她接过书，
指尖不小心碰到他的，像被细小的电流窜过，麻酥酥的。男生笑了笑，
露出两颗浅浅的梨涡：“不客气，我叫陈默，计算机系的。”“林小满，通信工程。
”她把书抱紧，心跳莫名快了半拍。后来林小满总觉得，那天的风是有预谋的。
它不仅吹乱了她的书，还把陈默吹进了她往后漫长的岁月里。
他们成了图书馆的“固定邻居”。陈默总坐在靠窗的位置，面前摊着速写本，
手里的铅笔在纸上沙沙作响。林小满起初以为他是美术生，
直到有次瞥见他速写本上画的不是风景，而是密密麻麻的电路板，线条精准得像用尺子量过。
“你画这干嘛？”她忍不住问。陈默把速写本往她那边推了推：“好玩。你看这电路的走向，
像不像河流？电阻是礁石，电容是漩涡。”林小满凑过去看，果然，
那些交错的线路在他笔下活了过来，真的像幅蜿蜒的山水图。她忽然想起高中物理老师说过，
万物的本质都是相通的，那时她只当是句空话，此刻却在一本速写本上找到了注脚。
他们开始一起自习，一起在食堂抢最后一份糖醋排骨，一起在深夜的校园里散步。
陈默话不多，但总能在林小满卡壳时，用最简单的话点醒她。
他的速写本里渐渐多了别的东西：图书馆窗外的梧桐树，食堂阿姨打饭时的侧脸，
还有林小满低头解题时，被台灯照亮的睫毛。“画我干嘛？”林小满发现时，
脸颊烫得能煎鸡蛋。“好看。”陈默说得坦然，铅笔在纸上又添了两笔，“你皱眉的时候，
这里有个小坑。”他指着她的眉心。林小满伸手去摸，被他轻轻按住手腕。他的手心很暖，
比深秋的阳光还暖。2019年的跨年夜，学校在操场放烟花。人群里，
陈默忽然从背包里拿出个小盒子，塞到林小满手里。是枚银戒指，
戒面是用银丝弯成的电路板图案，焊点处缀着颗细小的蓝宝石。“我自己做的。
”他耳朵红得厉害，“如果你觉得……”“我很喜欢。”林小满打断他，
把戒指套在无名指上，大小刚刚好。烟花在头顶炸开，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，
像从未分开过。他们的恋爱和所有校园情侣一样，简单又热烈。陈默会帮林小满写程序作业，
林小满会陪陈默去器材室捣鼓他那些奇奇怪怪的零件。他的速写本越来越厚，
最后一页画着两个小人，手牵着手站在樱花树下，旁边写着一行小字：小满和阿默。
毕业季来得猝不及防。林小满拿到了上海一家研究所的offer，陈默却要去深圳，
他被一家初创公司看中，要去负责核心技术研发。“等我三年。”散伙饭那天，
陈默喝了点酒，眼睛亮晶晶的，“三年后我就回来，我们在上海定居，买个带阳台的房子，
养只猫。”林小满点点头，眼泪掉在酒杯里，漾起一圈圈涟漪。她知道陈默的梦想，
那个能让他眼睛发光的项目，像他速写本里的电路板一样，早已刻进了他的骨血里。
分开那天，陈默在高铁站给了她一个长长的拥抱。“记得每天看我给你画的画。
”他的声音闷闷的。林小满回到家，打开陈默给她的那个旧速写本，
最后一页贴着一张便利贴：“其实我早就想好了，等项目稳定了，我就申请调去上海分公司。
小满，等我。”她捂住嘴，哭得像个孩子。异地恋的日子比想象中更难。
林小满每天加班到深夜，回到空荡荡的出租屋，第一件事就是给陈默发消息。他总是秒回，
有时候是一张随手画的简笔画，有时候是一段语音，说他今天又解决了一个技术难题。
“阿默，你什么时候才能来上海啊？”有次视频，林小满忍不住问。
屏幕那头的陈默揉了揉眼睛，眼底有淡淡的青黑：“快了，等这个版本上线，
我就去跟老板申请。”他笑了笑，“到时候我们去吃你说的那家生煎包，好不好？
”林小满点头，心里却有点发慌。陈默最近越来越忙，有时候她发消息，
要隔好几个小时才能收到回复。他说项目到了关键期，每天只能睡四五个小时。
“你别太累了。”她叮嘱道。“没事，为了我们的阳台和猫，值得。”那年冬天，
上海下了场大雪。林小满下班路上摔了一跤，脚踝肿得像个馒头。她一个人坐在雪地里，
看着漫天飞雪，忽然特别想家，特别想陈默。她给他打电话，响了很久才被接起。“小满？
怎么了？”陈默的声音带着疲惫，背景里还有键盘敲击的声音。“我没事。
”林小满吸了吸鼻子，把到嘴边的委屈咽了回去，“就是想告诉你，上海下雪了。”“是吗？
”陈默笑了笑，“等我过去，我们一起堆雪人。”挂了电话，林小满坐在雪地里哭了很久。
她知道陈默不容易，可她也真的很难。春节的时候，陈默没回来。
他说项目到了最关键的阶段，走不开。林小满一个人回了家，父母问起陈默，
她只能笑着说他工作忙。元宵节那天，林小满收到一个快递，是陈默寄来的。打开一看，
是个小小的电路板，上面焊着“元宵快乐”四个字，旁边还有个发光的小灯笼。
她把它放在床头，夜里亮着暖黄的光，像陈默的眼睛。三月初，
林小满忽然收到陈默公司同事的消息，说陈默在加班时晕倒了，现在在医院。
她脑子“嗡”的一声，订了最早的机票飞往深圳。医院里，看着躺在病床上的陈默，
她的眼泪再也忍不住。他瘦了好多，脸颊凹陷下去，下巴上冒出了青色的胡茬。
“你怎么来了？”陈默醒来看见她，挣扎着想坐起来。林小满按住他：“你吓死我了。
”医生说陈默是长期劳累导致的低血糖，加上有点轻微的心肌炎，需要好好休养。
“年轻人也要注意身体，不能拿命拼啊。”医生叹着气说。陈默的老板来看他，
满脸歉意：“小满小姐，实在对不起，这段时间确实辛苦陈默了。项目马上就要成功了，
到时候一定给他放个长假。”林小满没说话，只是握住陈默的手，他的手很凉。
陈默住院的那几天，林小满一直陪着他。她给他读报，给他削苹果，像以前在学校时那样，
安安静静地守着他。“小满，”有天晚上，陈默忽然说，“要不……我们算了吧。
”林小满愣住了，以为自己听错了。“你说什么？”“我觉得……我们可能不太合适。
”陈默别过头，不敢看她的眼睛，“我太忙了，给不了你想要的陪伴。你值得更好的。
”林小满的眼泪一下子涌了上来：“陈默，你看着我。你说这话，是真心的吗？
”陈默转过头，眼睛红红的：“是。”那天晚上，林小满在医院的走廊里坐了一夜。
天快亮的时候，她回到病房，把那枚银戒指轻轻放在床头柜上，然后转身离开了。
她没有回头，因为她知道，只要一回头，就再也走不了了。回到上海，
林小满把自己关在出租屋里哭了三天。她不明白，明明说好了要一起住带阳台的房子，
要一起养猫，怎么说变就变了呢？她删掉了陈默所有的联系方式，却舍不得扔掉那个速写本。
夜深人静的时候，她会一页页翻看，从图书馆的梧桐树，到食堂阿姨的侧脸，
再到那两个牵手的小人。后来，陈默的项目成功了，成了科技新闻里的焦点。报道里说，
这个项目填补了国内的技术空白，负责人陈默是个年轻有为的工程师。
林小满在网上看到那张照片，陈默穿着西装，站在领奖台上，笑得很耀眼。只是他的眼底，
好像少了点什么。一年后，林小满在上海买了套带阳台的房子。搬家那天，
她在旧书箱里翻出了那个速写本，掉出一张她从未见过的画。画上是上海的街景，
雪下得很大，一个女孩坐在雪地里，背影孤零零的。画的右下角写着日期，
正是她摔跤的那天。旁边还有一行小字：“对不起，小满。
我不能让你等一个可能永远不会实现的承诺。”林小满拿着那张画，站在阳台上，
看着楼下车水马龙，忽然就懂了。陈默的项目成功后，他并没有申请调去上海分公司。
有人说他去了国外深造，有人说他留在了深圳，继续研发新的项目。林小满再也没有见过他。
又过了两年，林小满在阳台上养了只猫，是只橘白相间的流浪猫，她给它取名叫“阿默”。
有天晚上，她抱着猫在阳台看星星，手机忽然收到一条陌生号码的短信：“我在你家楼下。
看到阳台上的猫了，很可爱。”林小满的心猛地一跳，冲到阳台往下看。路灯下，
站着个熟悉的身影，穿藏青色冲锋衣，背着黑色双肩包，手里拿着个速写本。他抬起头，
冲她笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，像很多年前那个深秋的午后。风拂过阳台，
带着晚春的暖意。林小满忽然想起陈默说过的那句话，万物的本质都是相通的，
就像河流总会汇入大海，就像分开的人，总有一天会再相遇。她抱着猫，朝楼下挥了挥手。
这一次，她没有哭陈默站在楼下，仰着头看了很久。
林小满注意到他手里的速写本还是那本旧的，边角卷得更厉害了，像是被岁月反复打磨过。
她抱着阿默下楼，脚步有些发飘。走到他面前时，才发现他比照片里清瘦些，
眼角多了几道浅浅的纹路，却更添了几分沉稳。“好久不见。”陈默先开了口，
声音比以前低了些，带着点时光的沙哑。“好久不见。”林小满把阿默往怀里紧了紧，
猫似乎察觉到主人的紧张，轻轻蹭了蹭她的手腕。“这是……阿默？”他看向猫，
眼底闪过一丝温柔。“嗯，捡的流浪猫。”林小满低头笑了笑，“没想到你还记得。
”“怎么会忘。”陈默的目光落在她手上，那里空空的，没有戒指的痕迹。他喉结动了动，
没再说话。沉默在两人之间蔓延，像当年图书馆里安静的午后，
只是空气里多了些说不清道不明的东西。阿默忽然从林小满怀里跳下来，
绕着陈默的裤腿转了两圈，轻轻叫了一声。“它好像喜欢你。”林小满说。
“可能是因为它也叫阿默吧。”陈默蹲下去，小心翼翼地摸了摸猫的头，
动作温柔得不像个搞技术的工程师。那天晚上，他们在小区门口的咖啡馆坐了很久。
陈默说他后来去了德国进修，去年才回国，在上海开了家小小的科技工作室。
“为什么现在才来？”林小满忍不住问。陈默搅动着杯子里的咖啡，
泡沫在他指尖碎开：“我怕……你已经有新的生活了。”他顿了顿，抬头看她，
“我在网上看到你发表的论文，知道你留在了上海，也知道你买了房子。
”林小满的心像被什么东西撞了一下。原来这些年，他也一直在默默关注着她。
“那时候在医院说的话，不是真心的。”陈默忽然开口，声音很轻，“项目到了最后阶段，
资金链出了问题，团队里有人想把核心技术卖给国外公司。我和他们吵了很久，被孤立了。
医生说我身体状况很差，可能撑不下去……我不想让你跟着我吃苦，
更不想让你等一个没有结果的未来。”林小满的眼泪在眼眶里打转。
她想起那天在医院走廊里的彻夜难眠，想起删掉联系方式时的决绝，原来都只是一场误会。
“你怎么这么傻。”她吸了吸鼻子，“我们可以一起面对的啊。”“我知道。”陈默笑了笑，
眼里有愧疚，“但那时候我太怕了，怕给不了你承诺的生活，怕你跟着我受委屈。
我想等一切稳定了，再回来找你，可等我真正能站稳脚跟时，又怕打扰你。
”他从背包里拿出那个旧速写本，翻到最后一页，是张新画的画。
画上是她现在住的这套房子，阳台上站着个女孩，怀里抱着只猫，旁边站着个男生，
手里拿着枚戒指。“我练习了很多次，怎么跟你道歉，怎么跟你说我还爱你。
”陈默的声音有些发颤，“林小满，我知道我欠你太多，
如果你还愿意……”林小满没等他说完，就伸手抱住了他。他的肩膀很宽，
带着淡淡的洗衣粉味道，和很多年前一样让人安心。“陈默，”她把脸埋在他的胸口，
声音闷闷的，“我等这一天，等了好久。”阿默在脚边轻轻叫了一声，像是在为他们欢呼。
陈默的工作室离林小满家不远，走路只要十分钟。他开始每天都来蹭饭，
美其名曰“帮你试毒”。林小满发现，他除了会画电路板，还很会做饭，
一道番茄炒蛋能做得比食堂阿姨还香。他们像所有普通情侣一样，下班后一起逛超市，
周末去公园遛猫，晚上窝在沙发上看电影。陈默的速写本里，
又开始出现新的内容：阳台上晒太阳的阿默，系着围裙做饭的林小满，
还有两人手牵手走在夕阳下的背影。有天晚上，林小满翻看着新的画，
忽然想起什么：“你当年寄给我的那个电路板灯笼，我还留着。”“真的？”陈默眼睛一亮，
“我还以为你扔了。”“才不。”林小满起身去书房，翻出一个旧盒子。打开来，
