他不再去码头，转而去给镇上的酒楼洗碗，因为那里管饭，还能偷偷藏两个窝头，揣回来给阿晚当晚饭。
阿晚比以前更黏他了。
他去上工，她就坐在酒楼后厨的门槛上等着，手里攥着块石头，在地上画圈圈。
掌柜的婆娘嫌她碍事，拿着锅铲往外赶：“去去去，傻丫头别在这儿挡道！”
阿晚听不懂“傻丫头”是什么意思，只是看见对方凶巴巴的脸，吓得往门槛后缩，小手死死抠着木头缝。
首到沈砚之端着水盆出来，她才“哇”地一声哭出来，扑进他怀里。
“哥哥，她瞪我。”
她把脸埋在他沾着油污的衣襟上，眼泪浸湿了一大片。
沈砚之放下水盆，抬手就把掌柜的婆娘推了个趔趄。
“不准骂她。”
他声音不高，眼神却像淬了冰，那婆娘被他看得一哆嗦，张了张嘴，没敢再骂。
回茅草屋的路上，阿晚牵着他的衣角，一步一步跟着。
夕阳把两人的影子拉得很长，她忽然停下，指着巷口货郎担上的糖人：“哥哥，那个像小兔子。”
沈砚之顺着她的目光看去，糖人师傅正用糖稀捏出个歪歪扭扭的兔子，在夕阳下闪着琥珀色的光。
他摸了摸口袋，只有三个铜板——今天的工钱，够买两个窝头。
“阿晚想吃？”
他问。
阿晚点点头，又立刻摇摇头，小手攥着他的衣角：“不要了，阿晚不饿。”
她记得哥哥说过，铜板要留着买米。
沈砚之没说话，牵着她走到货郎担前。
“要那个兔子。”
他把三个铜板递过去。
货郎接过钱，笑着把糖人递过来：“给妹妹买的？
这小子真疼人。”
阿晚举着糖人，眼睛亮得惊人，小心翼翼地舔了一口，然后踮起脚尖往沈砚之嘴边送：“哥哥吃，甜。”
糖稀沾在她嘴角，像抹了层蜜。
沈砚之偏过头，喉结动了动：“阿晚吃，哥哥不爱甜的。”
其实他撒谎了。
小时候娘还在时，逢年过节会给他买一块麦芽糖，那甜味能在舌尖萦绕好几天。
可现在，他觉得阿晚嘴角的糖香，比任何糖都甜。
出事那天，是清明。
沈砚之要去邻村的山脚下砍柴，那里的柴多，背到镇上能多换两个铜板。
阿晚非要跟着，说想采野菊花。
他拗不过，只好带着她，叮嘱她在溪边等着，不许乱跑。
他砍了半捆柴，正往溪边走，忽然听见阿晚的尖叫。
抬头一看，头皮瞬间炸了——一头黄牛红着眼冲过来，牛角闪着寒光，是邻村张大户家挣脱缰绳的疯牛，前几天刚撞伤了李家庄的一个孩子。
而疯牛冲的方向，正是蹲在溪边采花的阿晚。
“阿晚！
快跑！”
沈砚之扔掉柴刀，疯了似的往溪边冲。
可他离得太远，疯牛的蹄子踏在地上，发出“咚咚”的响，像敲在他的心上。
阿晚吓呆了，手里的野菊花掉在地上，站在原地一动不动，眼睛瞪得圆圆的。
沈砚之眼睁睁看着疯牛离她越来越近，心像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎窒息。
就在疯牛的牛角要撞到她的瞬间，沈砚之看见阿晚忽然动了。
她不是跑，而是朝着他的方向扑过来，小小的身体像片叶子，挡在了他面前。
“砰”的一声闷响。
牛角狠狠扫中了阿晚的后脑，她像断线的风筝飞出去，重重摔在泥地里。
额角的血涌出来，混着泥水淌成一条蜿蜒的红蛇。
“阿晚——！”
沈砚之的声音撕裂了喉咙。
他冲过去抱住阿晚，她的身体软软的，眼睛闭着，呼吸微弱得像风中的烛火。
疯牛被赶来的村民打跑了，有人喊着“快请郎中”，有人围着他们叹气，可沈砚之什么也听不见，只觉得怀里的人越来越冷。
他把阿晚抱回茅草屋，放在铺着稻草的土炕上。
她的脸白得像纸，嘴唇干裂，后脑的伤口还在渗血。
沈砚之翻出母亲留下的草药，哆嗦着手捣成泥，敷在她的伤口上，又把家里仅有的一床破棉被盖在她身上。
郎中来了，摸了摸阿晚的脉，又看了看她后脑的伤，摇着头叹气：“伤了脑子，能不能挺过今晚，看天意。”
沈砚之跪在炕边，三天三夜没合眼。
他把家里最后一点米熬成粥，用小勺一点点喂她，可她咽不下去，粥从嘴角流出来，像淌着泪。
他攥着她滚烫的小手，感受着那微弱的温度，一遍遍在心里求：让她活下来，让她活下来，哪怕用我的命换……第西天清晨，天快亮的时候，阿晚的手动了动。
沈砚之猛地惊醒，看见她缓缓睁开眼，眼神蒙着一层雾，呆呆地看着他。
“阿晚？”
他声音发抖。
她张了张嘴，过了好一会儿，才发出一个软软的音：“哥……哥？”
沈砚之的眼泪瞬间涌了出来，他把她紧紧抱在怀里，感受着她微弱的呼吸，像是抱住了失而复得的整个世界。
只是他不知道，醒来的阿晚，忘了很多事。
她记不住父母的样子，记不住自己的名字，甚至记不住家门口的路，却唯独记得眼前这个少年是她的哥哥，是她要依赖一生的人。
她的眼神变得格外干净，像被洗过的天空，看他时总是带着怯生生的依赖。
别人喊她“傻子”，她听不懂，只是往沈砚之身后躲；别人给她东西，她摇摇头，只等着哥哥递过来的那一份。
有天沈砚之从镇上回来，看见阿晚坐在门槛上，手里拿着块石头，在地上画两个歪歪扭扭的小人，一个高一个矮。
“这是谁？”
他蹲在她身边问。
阿晚指着高的那个：“哥哥。”
又指着矮的那个，“阿晚。”
她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“永远在一起。”
沈砚之的心像被温水浸过，又软又烫。
他摸着她后脑那道浅浅的疤，那里的皮肤还带着点不平滑的触感。
“对，”他郑重地说，“永远在一起。”
那天的夕阳特别好，把茅草屋的影子拉得很长，像两个紧紧依偎的人。
沈砚之知道，从今往后，他不仅是阿晚的哥哥，还是她的天，她的命，是她在这世上唯一的依靠。
他要拼尽全力，护着这个用半条命换他平安的小姑娘，让她再也不受一点委屈。