第1章 老宅与旧镯
林薇推开老宅木门时，潮湿的霉味混着墙角青苔的气息扑面而来，像被时光泡软的旧书。
这座青砖黛瓦的老房子守着城郊的拆迁边缘，墙根爬满爬山虎，窗棂雕着早被雨水磨平的缠枝纹，是她从出生到现在唯一的家。
“咔嗒”一声，防盗门的锁芯转得生涩。
林薇换鞋时瞥见鞋柜上的电子日历——六月十七，距离父母忌日还有三天。
她弯腰拎起门口的快递箱，是研究所寄来的耐盐碱小麦育种样本，箱角贴着的标签被雨水洇得发皱，“林薇 助理研究员”几个字倒还清晰。
客厅的红木八仙桌是外婆传下来的，桌面被 generations 的手肘磨出包浆。
林薇把样本箱放在桌上，指尖划过桌沿的一道裂痕——那是她八岁时摔碎了外婆的青瓷碗，被父亲用戒尺打手心时，挣扎着撞出的痕迹。
那时父亲还在，母亲也还在，八仙桌旁总摆着三副碗筷，如今只剩她一个人对着空荡的椅子吃饭。
“先处理样本。”
她扯掉手腕上的皮筋，将及肩的黑发束成利落的马尾。
冰箱里除了速冻饺子就是瓶装矿泉水，她拧开一瓶灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，压下心头那点莫名的涩。
作为农业研究所最年轻的助理研究员，她的生活像实验室的培养皿，精确到分秒，却也单调得泛白。
育种样本需要在恒温箱里保存，林薇穿过客厅往储物间走，脚边踢到个落满灰尘的纸箱。
箱子是上周整理母亲遗物时翻出来的，里面塞满了旧相册和毛线团，边角露出半截暗红色的绸缎。
她蹲下身把箱子拖到亮处，指尖拂过绸缎上绣着的并蒂莲——这是母亲的嫁妆，外婆亲手绣的被面。
绸缎下面压着个小木盒，桐木的，边角被摩挲得发亮。
林薇掀开盒盖，一股陈旧的樟木味漫出来，里面铺着泛黄的棉纸，躺着只暗绿色的玉镯。
镯子是平安镯的样式，内圈圆，外圈扁，宽窄均匀得像被水流磨过。
玉质不算通透，带着点灰扑扑的雾感，光照下能看到细密的冰裂纹，像老树枝干的纹路。
内侧刻着几缕云纹，浅得几乎要看不见，是外婆传给母亲，母亲又在她十八岁生日时塞给她的。
“说是能保平安。”
林薇捏着镯子转了半圈，冰凉的玉质贴着掌心，却奇异地透着点温吞的热。
她记得母亲当时把镯子往她手腕上套，说“我们家姑娘要学农，风里来雨里去的，带着它踏实”。
后来这镯子就被她随手扔进了首饰盒，首到今天才重见天日。
手腕细，镯子套进去还有不小的空隙。
林薇对着窗外的天光转动手腕，玉镯上的冰裂纹在光线下流转，像藏着细碎的星河。
她忽然想起外婆去世前说的话：“这镯子认主，到了该醒的时候，自然会亮。”
那时只当是老人的糊涂话，此刻指尖传来的热度却越来越清晰，像有颗小太阳在玉镯里慢慢升温。
“错觉吧。”
林薇把镯子摘下来放回木盒，起身去储物间找恒温箱。
老式储物间阴暗潮湿，墙角堆着父亲生前收集的农具，木犁的犁尖生了层绿锈，镰刀的刃口还残留着麦秸秆的黄。
她在最里面的货架上找到恒温箱，插上电源试了试，制冷系统发出轻微的嗡鸣，还算能用。
处理完样本己经过了晚饭点。
林薇泡了碗速食面，坐在八仙桌旁慢慢吃。
窗外的雨越下越大，雨点敲在玻璃上噼啪作响，溅起的水花模糊了对面的拆迁工地。
她忽然想起什么，起身从木盒里拿出玉镯，就着台灯光线仔细看。
镯子内侧的云纹比白天看时清晰了些，像是有墨在里面慢慢晕开。
林薇用指尖抚摸纹路，那股温热感再次涌上来，顺着指尖蔓延到小臂，像喝了杯温茶。
她盯着镯子看了许久，首到速食面凉透，才把它小心地放在书桌的笔筒旁——那里摆着爷爷留下的铜制罗盘，指针总固执地指向南方，据说是当年他跑船时用的。
深夜的书房里，只有电脑屏幕亮着幽蓝的光。
林薇正在整理耐盐碱小麦的基因序列数据，表格上的碱基对像串不停重复的密码。
她揉了揉发酸的眼睛，余光瞥见桌角的玉镯，不知何时竟蒙上了层淡淡的白雾，像刚从温水里捞出来。
“奇怪。”
她伸手去碰，指尖刚触到玉镯，屏幕突然闪了下，表格里的数据乱成一团。
林薇啧了声，正要用鼠标撤回，手腕上的镯子猛地发烫，像被火燎了一下。
她痛得缩回手，眼睁睁看着玉镯表面的白雾越来越浓，最后凝成一道刺眼的绿光，瞬间吞没了整个书房。
等强光散去，一切又恢复了原样。
电脑屏幕上的数据重新变得整齐，雨还在敲打着窗户，玉镯安安静静地躺在笔筒旁，冰凉温润，仿佛刚才的灼热只是场幻觉。
林薇按住狂跳的心脏，低头看自己的手腕，皮肤光洁，没有任何烫伤的痕迹。
她拿起玉镯对着灯光反复看，冰裂纹里的细碎光点似乎更亮了些。
林薇犹豫了一下，把它重新戴回手腕，这次没有摘下来。
凌晨一点，林薇终于关掉电脑。
她站在窗前伸了个懒腰，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，给拆迁工地的断壁残垣镀上层银霜。
手腕上的玉镯贴着皮肤，那点温吞的热度始终没散，像有颗小小的心脏在里面轻轻跳动。
林薇摸了摸镯子，忽然想起母亲临终前的样子。
医院的白床单那么刺眼，母亲枯瘦的手抓着她的手腕，力气大得不像个病人：“薇薇，记住，咱家的地不管在哪，都得种出好庄稼……”那时她不懂，只拼命点头。
现在握着这只传了三代的玉镯，站在空荡荡的老房子里，林薇忽然觉得，有些东西或许从来都不是迷信。
比如父亲总说“土地不会骗人，你对它好，它就给你粮”，比如外婆念叨的“镯子认主”，再比如此刻腕间这缕说不清道不明的温热。
她回到卧室躺下，玉镯在被子里依然带着温度。
林薇盯着天花板上的水渍，那片水渍像幅模糊的地图，她看了二十八年，今晚却觉得像片辽阔的田野，黑土地在月光下泛着油亮的光。
迷迷糊糊睡着前，林薇做了个梦。
梦里她站在一片望不到边的黑土地上，脚下的土壤松软湿润，空气里飘着稻穗的清香。
不远处有口方形的泉眼，泉水汩汩地冒着泡，水面上映着只暗绿色的玉镯，镯子上的云纹正在慢慢转动，像在画一个圈。
醒来时天己大亮。
林薇摸了摸手腕，玉镯安安稳稳地套在那里，冰凉如常，仿佛昨夜的灼热和梦境都是错觉。
她起身拉开窗帘，阳光透过玻璃洒在书桌上，给那只铜制罗盘镀上层金边，指针依然固执地指向南方。
林薇洗漱完毕，准备去研究所。
临出门前，她鬼使神差地从阳台掐了片发黄的绿萝叶子，回来放在书桌的玉镯旁。
“要是真有那么神，就让它活过来。”
她对着镯子低声说，像在跟一个老朋友打赌。
锁门时，林薇最后看了眼书桌。
绿萝叶子蔫蔫地趴在玉镯边，毫无生气。
她笑了笑，转身走进六月的晨光里，没看见身后的书房里，那片绿萝叶子的边缘，正悄悄泛起一丝极淡的绿意。
老宅的木门缓缓合上，将过去与未来都锁在青砖黛瓦之下。
只有腕间那只暗绿色的玉镯，在阳光下流转着不易察觉的光，像在等待某个被遗忘的约定，终于要在这个潮湿的夏天，慢慢苏醒。