第1章
电话那头的河南方言裹着黄河边的风沙味，刮得我耳朵发疼：“冬至，回呗，村东头你家老宅子要拆了，你爷那把太师椅，总得你回来处置。”
我叫陈冬至，生在郑州，长在郑州，豫东民权县那个叫陈庄的村子，只在小时候跟着奶奶回去过两三次。
印象里只有漫天黄土、吱呀作响的土坯房，还有奶奶总念叨的 “别坐你爷那把太师椅”。
挂了电话，我盯着电脑屏幕上没写完的方案，突然觉得办公室的白光灯有些发暗。
奶奶去世五年了，她走前攥着我的手，枯树皮似的手指抠得我生疼：“冬至，那宅子…… 能不回就别回，尤其别碰那把椅子。”
我终究还是买了高铁票。
从郑州东站出发，四十分钟就到了民权站，再转乡村公交，一路颠簸着往陈庄去。
车窗外的白杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰沉沉的天，像无数只干枯的手。
到陈庄时已是傍晚。
堂叔在村口接我，他比视频里老了不少，额头上的皱纹深得能夹住沙土。
“咋才到？”
他接过我的行李箱，语气里带着点说不清的急切，“快走吧，天擦黑了，村里晚上不太平。”
“咋不太平？”
我问。
堂叔嘴动了动，没说话，只是加快了脚步。
村里的路还是土路，踩上去 “咯吱” 响，两旁的房子大多锁着门，墙头爬满枯黄的野草，只有几家窗户里透出昏黄的灯光，像困在黑暗里的眼睛。
我家老宅子在村东头，孤零零地立在一片空地边上。
土坯墙掉了大半，露出里面的黄土，木门上的铜环锈得发黑，门楣上 “耕读传家” 的木匾裂了道大缝，风一吹，“吱呀” 声听得人心里发毛。
堂叔掏出钥匙开门，“哗啦” 一声，门轴转动的声音在寂静的村里格外刺耳。
“进去看看吧，我在外头等着。”
他站在门口，脚没迈进去一步。
我推开门，一股混合着霉味、土味和说不清的腥气扑面而来。
院子是天井式的，中间铺着青石板，石板缝里长着青苔。
正屋门口，放着一把深红色的太师椅。
那椅子比我印象里更旧了，漆皮大面积剥落，露出里面的木头纹理，椅背上雕着模糊