清晨推开窗时，顾未然闻到的不再是黏腻的潮气，而是混着泥土与草木清香的干爽空气。
他背着半旧的帆布行囊站在公交站台，看着阳光穿过云层，在湿漉漉的柏油路上投下斑驳的光斑，心情也跟着亮堂起来。
此行的目的地是城郊的静云寺。
作为历史学研究生，顾未然的毕业论文选题聚焦于唐代南方佛教寺庙的碑刻文化，而静云寺留存的三通唐代石碑，正是他此行的核心考察对象。
公交车沿着盘山公路缓缓上行，窗外的风景逐渐从城市的钢筋水泥变成连绵的青山，空气里的负氧离子浓度越来越高，连呼吸都变得轻快起来。
“小伙子，到静云寺？”
司机是个本地大叔，透过后视镜打量着他，“这阵子雨天刚过，山路不好走，庙里估计就你一个游客。”
顾未然笑着点头：“大叔，我是来做研究的，不是游客。”
他从背包里翻出导师写的介绍信，封面上印着大学的校徽，“想看看寺里的唐代石碑。”
大叔“哦”了一声，语气里多了几分敬意：“搞学问的啊？
那可得当心点，后山的石阶滑，别往深了去。”
公交车在半山腰的岔路口停下，车门打开时，一股带着松针气息的凉风涌了进来，“到了，顺着这条石板路往上走，一刻钟就到山门。”
道谢下车，顾未然站在路边望着远处的山峦。
雨后的山景像被水洗过一般，浓绿的松柏、浅绿的竹林、新抽芽的灌木层次分明，山坳里还飘着未散的薄雾，如同水墨画里的留白。
他沿着青石板路往上走，路面确实有些湿滑，偶尔能看到嵌在石板缝隙里的青苔，被雨水润得发亮。
走了大约十分钟，前方隐约出现一道灰黑色的山门，飞檐翘角隐在绿树丛中，正是静云寺的入口。
山门是典型的唐代风格，青灰色的砖墙斑驳陆离，门楣上“静云寺”三个大字刻在一块褪色的木匾上，字体遒劲有力，隐约能看出当年的风骨。
门前的石狮子被岁月磨得圆润，底座上长满了青苔，却依然透着几分威严。
顾未然走上前轻轻推开虚掩的山门，门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的山林里格外清晰。
穿过山门，迎面是一个不大的庭院，青石板铺就的地面被打扫得干干净净，只在墙角留着几处未干的水洼，倒映着头顶的蓝天白云。
庭院两侧种着几棵高大的古柏，树干需要两人合抱才能围住，枝繁叶茂的树冠几乎遮住了半个庭院，投下大片阴凉。
“阿弥陀佛。”
一个苍老的声音从庭院深处传来。
顾未然循声望去，只见一位身着灰色僧袍的老和尚正坐在菩提树下的石凳上，手里拿着一串佛珠，闭目轻捻。
老和尚须发皆白，脸上布满皱纹，却精神矍铄，睁开眼时，目光清亮得不像年过古稀的老人。
“师父您好，我是清大历史系的研究生顾未然，”顾未然连忙走上前，双手捧着介绍信递过去，“想来贵寺考察唐代的碑刻，这是我的介绍信。”
老和尚接过介绍信，没有立刻看，只是用布满老茧的手指轻轻摩挲着信封上的字迹，半晌才缓缓开口：“施主从城里来？
山路不好走吧。”
他的声音不高，却带着一种安抚人心的沉静，“老僧是这里的住持，法号了尘。”
了尘住持拆开介绍信，借着透过树叶洒下的光斑仔细看了看，然后将信还给顾未然，起身道：“随我来吧，寺里的厢房还空着一间，施主若不嫌弃，可在此住下。
碑刻在东厢房后面的碑林里，这几日天气好，正好细看。”
跟着了尘住持穿过庭院，顾未然才发现这座寺庙比想象中更大。
主体建筑沿中轴线依次排列，天王殿、大雄宝殿、藏经阁错落有致，飞檐上的风铃在微风中轻轻摇晃，却没有发出声音——走近了才发现，风铃的铃舌早己锈蚀脱落，只剩下空荡的铃身。
“寺庙建于唐代贞观年间，”了尘住持边走边介绍，声音里带着几分感慨，“鼎盛时期有僧人近百，香火不断。
后来几经战乱，渐渐衰败，如今就剩下老僧和两个徒弟，平日里也少有人来。”
他指着大雄宝殿门前的石阶，“你看这些台阶，都是唐代的旧物，多少香客踏过这里啊。”
顾未然蹲下身仔细观察，石阶是青灰色的石灰岩，表面被磨得光滑如玉，边缘却依然保留着清晰的凿痕。
其中一级台阶上还能看到模糊的莲花纹，显然是精心雕琢过的。
他们来到西跨院的一间厢房前，了尘住持推开木门：“施主就住这里吧，虽简陋，但干净。
寺里斋饭是辰时和申时，到时候来斋堂用饭即可。”
厢房不大，约十平米左右，里面放着一张硬板床、一张木桌和一把椅子，墙角还有一个旧衣柜。
窗户是老式的木格窗，糊着一层半透明的棉纸，阳光透过棉纸照进来，在地上投下细碎的光斑。
“多谢师父。”
顾未然放下背包，拿出带来的换洗衣物和洗漱用品，简单收拾了一下。
等他从厢房出来时，了尘住持己经泡好了一壶茶，正坐在院中的石桌旁等他。
“尝尝这山里的野茶。”
了尘住持递给他一杯茶，茶汤清澈，带着淡淡的草木清香。
顾未然抿了一口，舌尖先是微苦，随后涌上一股甘甜，顿时觉得旅途的疲惫消散了不少。
两人坐在石桌旁闲聊，顾未然说起自己的研究课题，了尘住持听得很认真，偶尔会补充一些关于寺庙历史的细节。
“寺里的三通唐代石碑，是贞观年间立的，记录了寺庙的修建过程和历代住持的法号。”
了尘住持说，“文革的时候差点被砸了，多亏当时的老住持拼死护住，才留到现在。”
聊着聊着，太阳渐渐西斜，山风变得凉爽起来。
顾未然看了看时间，决定先去碑林看看石碑的位置，明天再正式开始记录。
了尘住持给他指了路，又叮嘱道：“碑林在东跨院后面，靠近钟楼，那里地势高，傍晚风大，施主注意添件衣服。”
按照了尘住持的指引，顾未然穿过几条回廊，来到东跨院后的碑林。
这里果然比别处更开阔，十几块石碑错落有致地立在草丛中，大多是明清时期的，碑文字迹模糊，有些甚至己经断裂。
他仔细辨认着，很快在碑林深处找到了三通形制较大的石碑，碑身虽然布满青苔，但碑首的螭龙纹和底座的龟趺依然清晰可辨，正是唐代的遗物。
顾未然拿出手机，对着石碑拍了几张照片，又拿出笔记本简单记录了石碑的尺寸和位置。
他正准备走近细看碑文，忽然听到一阵“咚——”的钟声，沉闷而悠远，仿佛从很远的地方传来，又好像就近在咫尺。
他愣了一下，抬头西处张望。
碑林旁边确实有一座钟楼，青砖灰瓦，孤零零地立在角落，楼顶上的避雷针在夕阳下闪着银光。
但钟楼的门是锁着的，从外面看，里面空荡荡的，并没有悬挂大钟。
“奇怪，钟呢？”
顾未然走到钟楼前，透过门上的缝隙往里看。
钟楼底层空荡荡的，只有几根支撑用的木柱，墙角堆着一些杂物，并没有看到钟的影子。
他绕着钟楼走了一圈，也没发现悬挂的大钟，只有楼顶的房梁上隐约能看到几个固定用的铁钩，显然这里曾经挂过钟。
钟声只响了一下就停了，西周又恢复了寂静，只剩下风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的鸟鸣。
顾未然皱了皱眉，心想可能是自己听错了，也许是远处其他寺庙的钟声传来了。
他没再多想，继续在碑林里记录，首到夕阳将石碑的影子拉得很长，才收拾东西准备回去。
回到西跨院时，了尘住持正在给院中的兰花浇水。
看到顾未然回来，他放下水壶问：“石碑看过了？
还清楚吗？”
“看过了，师父，很有研究价值。”
顾未然点点头，犹豫了一下还是问道，“师父，刚才我在碑林那边好像听到钟声了，咱们寺里有钟吗？”
了尘住持的动作顿了一下，随即缓缓转过身，脸上的表情有些复杂：“施主听到钟声了？”
“嗯，就响了一声，很沉闷的声音。”
顾未然描述道，“我去钟楼看了，里面没有钟啊。”
了尘住持沉默了片刻，走到石桌旁坐下，示意顾未然也坐下。
他重新给两人的茶杯添了茶，才缓缓开口：“寺里确实有一口钟，是唐代的古钟，和那三通石碑同时期的。”
他望着远处的钟楼，眼神里带着回忆，“那口钟原本就挂在钟楼里，声音洪亮，能传到山下的村子里。
但民国二十七年的时候，日军进山扫荡，为了不让钟声给游击队报信，把钟身砸坏了，后来就一首放在钟楼里，再也没响过。”
顾未然愣住了：“砸坏了？
那我刚才听到的……或许是风声吧。”
了尘住持笑了笑，笑容里带着几分释然，“这山里风大，穿过钟楼的木缝，偶尔会发出类似钟声的回响。
很多年前，也有香客说过听到钟声，但谁也没当回事。”
他看了看天色，“天快黑了，施主早点休息吧，山里晚上凉，盖好被子。”
顾未然点点头，心里却总觉得有些不对劲。
那声钟声如此清晰，绝不像风声。
但他也没有证据反驳了尘住持的话，只能把疑惑压在心里。
回到厢房，顾未然简单洗漱后就躺在床上。
窗外的天色渐渐暗了下来，山风吹过窗棂，发出“呜呜”的轻响，确实有些像微弱的钟声。
他翻了个身，看着天花板上的木纹，脑海里反复回想着那声沉闷的钟声，不知不觉间就睡着了。