你们知道，一个被继母锁在琴房里的女孩，能听见多少秘密吗？那天，

我跪在冰冷的地板上擦琴键，黑漆蹭破了我的指甲。门缝外传来父亲和银行经理的谈话声，

他们在商量如何卖掉我的钢琴——那架母亲死前留给我的施坦威。可他们不知道，

琴凳底下藏着一封泛黄的信，上面写着：“这架钢琴的每一颗螺丝里，

都藏着顾家三条人命的证据。”1海棠花瓣扑簌簌落进课本夹页时，

我听见了那阵不合时宜的爵士乐。勃拉姆斯的练习曲被萨克斯风搅得支离破碎，

琴房玻璃映出我骤然绷直的脊背。"苏小姐的节拍器该上发条了。

"彩绘玻璃滤过的光线在地面流淌，顾怀瑾的皮鞋尖正不偏不倚踩在那道金线上。

他怀表链子晃得人眼花，

袖口别着的蓝宝石袖扣倒是货真价实——上周义卖会图册里估价三千银元的那对。

我合上琴盖的声响惊飞了窗外麻雀。他忽然伸手拂过我发梢，

指节擦过耳廓的触感像被烫了一下。"花瓣。"他摊开的掌心里躺着半片揉皱的海棠。

"顾少爷的留声机该换唱针了。"我摸出夹在乐谱里的募捐收据，在他眼前抖开，

"您上周送的珍珠发夹，换了二十袋面粉。"拐角处传来此起彼伏的抽气声。

我知道那些躲在罗马柱后面的女生们会怎么传话——苏州来的穷学生给顾少爷吃闭门羹。

她们不会看见我攥紧的掌心掐出四个月牙形的红痕。

黄包车夫老陈的铃铛总是准时在四点响起。今天车篷却漏雨，

冰凉的雨丝顺着脖颈往脊梁里钻。车轱辘碾过第三个路口时，后视镜里突然闪过一道黑影。

顾怀瑾的驼绒大衣下摆已经吸饱了泥水，他跑起来的样子像只被淋透的鹤。

我数着他踩过的水洼，第七个时他差点撞上路灯柱。老陈突然猛蹬几脚，

车把上挂着的栀子花束啪地掉进积水里。"小姐..."老陈的喉结动了动，

"后头那位..."雨幕把整个世界泡得发胀。我看见他弯腰捡起那束花，

西装裤管溅满泥点，怀表链子缠在手腕上勒出红痕。心脏突然在肋骨下重重撞了两下，

像那年躲在储藏室偷听母亲弹《月光》时，不小心碰倒的节拍器。教堂钟声敲到第五下时，

老约翰举着黑伞出现在校门口。这个总叼着烟斗的英国老头今天格外精神，

胸袋里插着支新鲜的白色雏菊。"Good timing."他冲我眨眨眼，

伞面恰到好处地挡住教导处窗口的视线。雨越下越大。顾怀瑾站在十步开外的地方拧袖子，

水珠顺着他下巴滴在栀子花瓣上。

老约翰突然用伞尖点了点地面："我年轻时在朴茨茅斯...""要关校门了。"我打断他，

却摸出绣着紫藤花的手帕搁在石凳上。手帕角上沾着钢琴键的黑漆——是今早擦琴时蹭到的。

2石凳上的紫藤手帕被雨水浸成淡紫色。我数着老约翰烟斗里飘出的烟圈，

第三朵刚好罩住顾怀瑾发梢滴落的水珠。"苏明薇！

"表姐的汽车喇叭声惊飞了梧桐树上的乌鸦。周慕云摇下车窗，貂皮围领衬得她唇色更艳。

她目光扫过湿漉漉的顾怀瑾，忽然噗嗤笑出声："小顾少爷在演《雨中曲》？

"我钻进汽车时，后视镜里看见顾怀瑾正用我的帕子擦他那块镀金怀表。

周慕云突然往我膝头扔了个丝绒盒子："林家二小姐托我带的。"盒子里躺着支法国钢笔。

笔帽上刻着细小的紫藤花纹，和琴房钥匙上的纹路一模一样。

我猛地转头看向校门口——顾怀瑾的驼绒大衣消失在雨幕里，石凳上只剩朵被碾碎的栀子花。

"钢笔是空的。"周慕云转动方向盘，"要不要看看笔管？"香水信纸的气味扑面而来。

我认出这是霞飞路那家俄裔调香师特制的紫罗兰香，

和上周塞在我课本里的音乐会门票一个味道。信纸上只有一行字：今晚七点，老地方。

汽车拐进法租界时，雨刷器在车窗上划出扇形水痕。周慕云哼着《玫瑰玫瑰我爱你》，

涂着丹蔻的手指突然敲了敲仪表盘："卖报童说你这周买了三次《申报》。

"我捏着钢笔的手一抖。那个总戴鸭舌帽的小报童，

昨天还特意提醒我第三版有钢琴拍卖消息。"老约翰的烟斗，"周慕云对着后视镜补口红，

"是顾家商行上个月新到的英国货。"琴键般的黑白地砖从车窗外掠过。

我想起顾怀瑾上次"偶遇"时，西装口袋里露出的半截《申报》，

财经版用红笔圈着苏氏银行的旧闻。到家时佣人正往餐室端龙井虾仁。我借着挂大衣的动作，

把钢笔藏进衬里口袋。父亲在长桌尽头看账本，

继母的翡翠镯子磕在青花瓷碗沿上："慕云最近拍的电影...""姑父。

"周慕云突然提高声音，"听说汇丰银行在查去年债券的事。"我的叉子划过餐盘。

父亲合账本的声音像给钢琴盖棺。二楼储藏室传来继妹练习《致爱丽丝》的琴声，

错音的段落刚好是母亲生前常弹的那段。周慕云在玄关处塞给我一张电影票。

"明晚卡尔登戏院。"她嘴唇几乎没动，"顾家包了二楼西厢房。

"阁楼的老座钟敲响六下时，我摸出钢笔里的信纸。月光从老虎窗斜照进来，

紫罗兰香气里突然混进一丝薄荷味——信纸背面还有一行小字：带着节拍器。

七点整的教堂钟声里，我摸到琴房后门的备用钥匙。锁孔里有新鲜的车前草汁液，

上周顾怀瑾"偶遇"我采草药时，西装纽扣上就沾着这种绿色。

《月光》的旋律刚流到第二乐章，口琴声突然从爬满蔷薇的栅栏外飘进来。

音色沙哑得像老约翰的烟嗓，却严丝合缝地对上我的节拍。我数着窗棂投在地板上的光斑，

第三十一个时，口琴声停在了母亲最爱的那个降调上。琴凳突然吱呀一响。

乐谱架上多了张当天的《申报》，

社会版新闻被人用钢笔圈出块豆腐干大小的启事：圣约翰大学音乐社招募钢琴手，

联系人顾某某。报纸油墨味里混着淡淡的龙舌兰酒香。我翻开第三页，

财经版角落贴着张电车票，背面用铅笔写着：明早七点，卖报童有惊喜。

3父亲把烫金请柬按在餐桌上的力道，让银质餐具跟着震了震。"今晚七点，天蟾舞台。

"他说话时眼睛盯着我的珍珠耳坠——上周赈灾义卖清单上明明写着"捐赠一对"。

继母用汤匙搅着燕窝羹："林行长公子刚从剑桥回来。"瓷勺碰在碗沿的声响，

和昨天储藏室传来继妹摔琴谱的声音如出一辙。我数着旗袍盘扣上的缝线，数到第七针时，

周慕云的高跟鞋声从玄关传来。"姑父。"她拎着两盒杏花楼点心，香水味盖过了龙井香气，

"我陪明薇去。"天蟾舞台的包厢铺着猩红地毯。

林公子谈论股票汇率的声音像坏了的留声机，卡在"道琼斯指数"这个词上反复跳针。

我借着添茶的动作往楼下瞥，

乐池里拉二胡的琴师戴着熟悉的鸭舌帽——是那个总在教会学校门口卖《申报》的小子。

"《游园惊梦》要开场了。"周慕云突然踢到我的鞋尖。她新做的法式指甲正指着对面包厢，

珠帘后闪过一道蓝光——顾怀瑾的宝石袖扣在昏暗中像只萤火虫。

杜丽娘唱到"春色如许"时，侍应生送来碧螺春。青瓷茶盏底压着张电车票，

背面铅笔字还没干透：第三幕注意看报童。我手一抖，茶水溅在林公子西装袖口，

晕开的痕迹像极了顾怀瑾那天被雨淋湿的衣襟。"抱歉。"我抽出绣着紫藤的手帕。

帕角黑漆还在，是上次擦琴键沾上的。林公子接过去时，

对面包厢传来清脆的"咔哒"声——顾怀瑾合上了那块镀金怀表。周慕云突然起身告辞。

她貂皮披肩扫过我的手腕，袖子里滑进来张字条：老约翰说后台缺个递道具的。

我数着心跳等第三幕开场，林公子却开始讲解英国债券，声音像极了继母那架走音的钢琴。

锣鼓点响起时，六个报童突然从乐池两侧鱼贯而入。

他们举着的《申报》头版被剪成方方正正的卡片，每张都用红墨水写着大字。

林公子还在分析伦敦金价，

完全没发现我正拼读着那些卡片："她走在美的光彩中..."第三个报童的鸭舌帽戴歪了，

露出教会学校徽章。我认出这是常给我送报纸的那个，他今天没喊"申报新闻"，

嘴唇无声地动着，看口型是在说"顾少爷"。

"...像夜晚的星空..."第五个报童经过时，卡片背面露出半截紫藤花纹。

和我钢笔上的一模一样。对面包厢的珠帘晃了晃，顾怀瑾的皮鞋尖正轻轻打着拍子，

节奏刚好对上杜丽娘的唱词。拼完最后一张卡片时，我的手心出了汗。

拜伦的诗句在戏院灯光下泛着潮气，像那天被雨水泡涨的栀子花。

林公子突然凑过来问是否不适，他嘴里的雪茄味熏得我眼睛发酸。

散场时周慕云的汽车等在后台入口。

我刚拉开车门就看见座椅上的节拍器——母亲留下的那个，底部刻着紫藤花纹。

"老约翰给的。"周慕云踩下油门，"他说英国人听戏都带这个。"车拐进霞飞路时，

六个报童突然从巷口窜出来。他们这次没拿报纸，每人举着块糊了油纸的木板。

车灯扫过去时，那些歪歪扭扭的毛笔字连成了诗行："若我会见到你，