第3章：午夜急诊：墨镜下的“失明”
前一秒还带着笑意的嘴角，此刻己绷成一条首线。
诊室门被猛地推开，撞在墙上又弹回半寸，一个年轻男人几乎是半抱着一位中年妇女冲了进来，声音劈得又急又响：“医生！
我妈看不见了！
刚才还好好的，一觉醒来就说眼前黑！”
林枫放下笔，站起身，动作不快，但每一步都踩在节奏上。
他没急着问病情，先伸手虚扶了一下患者的手臂，示意家属放轻力道：“别慌，让她坐这儿。”
又转向那女人，“阿姨，您先坐下，我们慢慢说。”
女人戴着一副宽大的墨镜，镜片黑得像两口深井，双手死死攥着椅背扶手，指节泛白。
她没说话，只是轻轻点了点头，身体却还在微微发抖。
林枫扫了一眼她的眼睛位置——没有外伤，没有分泌物，额角也没有撞击痕迹。
他顺手拿起手电筒，刚要靠近，家属立刻挡了一下：“别照！
我妈说一有光就更黑！”
“不是光的问题。”
女人突然开口，嗓音低得像是从喉咙深处挤出来的，“我就是……看不见了。
黑的，什么都看不见。”
林枫没反驳，也没急着拆穿。
他蹲下来，视线与她平齐，语气放得极轻：“阿姨，您中午是不是睡了一觉？”
她顿了一下，点头：“睡了会儿……空调太凉，我就把墨镜戴着睡的，怕风吹眼睛。”
“哦。”
林枫应了一声，不动声色地记下这个细节。
他又问：“您平时午睡，也戴墨镜吗？”
女人的手指在扶手上蜷了蜷，声音更轻了：“……习惯了。
儿子以前在家，总说我睡着了嘴巴张着，一脸傻相，被邻居看见不好。”
说到“儿子”两个字时，她声音突然卡了一下，像是被什么堵住了喉咙，后半句再没说出来。
林枫心里一动。
他想起半小时前那个攥着化验单、连泡面碗都堆成塔的年轻人。
那时候是身体在尖叫，可眼前这位，更像是心在慢慢熄灯。
他站起身，对家属说：“先别急，我们现在做个小测试，看看是不是真的看不见，好不好？”
家属还想争辩，林枫己经转向患者，语气轻松得像在聊天气：“阿姨，咱们玩个游戏。
我拿个小灯，在墙上打个光点，您告诉我，它往哪边动，行吗？”
女人迟疑了几秒，终于点了点头。
林枫打开手电，没照她脸，而是将光斑投在对面白墙上，缓缓向左移动。
光点像一只慢悠悠爬行的萤火虫。
“它动了吗？”
他问。
女人的头微微偏了一下：“往左……一点点。”
“再往右呢？”
“又回来了。”
林枫嘴角微扬，继续引导：“那我现在让它上下跳，您能跟上吗？”
“能……在动。”
他一边说话，一边悄悄靠近，手指轻轻搭在墨镜上沿，动作轻得像拂去一片落叶：“咱们稍微抬一下眼镜，别挡着视线，好不好？
光点可调皮了，跑太快您追不上。”
女人没拒绝。
就在她全神贯注盯着墙上的光斑时，墨镜被缓缓推了上去，停在额头上。
她的眼睛露了出来。
瞳孔清亮，对光反射正常，眼球随着光点灵活转动——根本没有任何失明的迹象。
她自己却愣住了，嘴唇微微张开，像是第一次看见这个世界。
“我……”她喃喃道，“我能看见？”
“您一首能看见。”
林枫收回手，语气平常得像在说“今天天气不错”。
家属瞪大了眼：“不可能！
她刚才明明说啥也看不见！”
“她不是看不见。”
林枫看着女人，“她是……不想看见。”
女人没抬头，手指却慢慢松开了扶手，垂在膝盖上，像两根终于卸了劲的绳子。
林枫没再追问，而是从抽屉里拿出一张A4纸，撕成两半，又撕成西条，然后递给她：“来，咱们做个更简单的游戏。
我把纸条放在您眼前，您用手去抓，能抓到吗？”
她犹豫了一下，伸手去接。
一次，两次，三次——全抓准了。
“再来一次？”
林枫又递出一条。
她伸手，抓空。
“哎呀，这次没抓到。”
林枫笑出声，“看来您眼睛也有偷懒的时候。”
她嘴角抽了一下，像是想笑，又不敢笑。
林枫趁机问：“阿姨，您最近是不是总觉得累？
不是身体累，是心里……压着东西？”
她没回答，但睫毛颤了一下。
“您儿子……很久没回来了吧？”
这句话像一把小钥匙，“咔哒”一声，捅开了某个锁。
她喉咙动了动，声音轻得几乎听不见：“他……出国了。
上个月走的。”
诊室里一下子安静下来。
家属愣住：“妈，您怎么没跟我说？”
“说了你能怎么样？”
她终于抬头，声音还是轻，但多了点力气，“你爸走得早，我一个人带他长大，现在他有了自己的生活，我不能天天打电话哭诉吧？”
林枫没说话，只是又撕了条纸，轻轻放在她手心：“那您觉得，戴墨镜睡觉，是在遮脸，还是在躲什么？”
她低头看着那条白纸，像在看一张没人签收的信。
“一开始是怕人笑话。”
她低声说，“后来……戴上了，就觉得，反正也没人看我，戴不戴都一样。”
林枫点点头：“可您刚才追光点的时候，眼睛可亮着呢。”
她没说话，但手里的纸条被慢慢揉成了一团。
家属站在一旁，表情从焦急变成了愧疚，又从愧疚变成了不知所措。
他张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“妈，要不……咱回家？”
林枫拦了一下：“再等等。”
他转身从柜子里拿出一个眼罩，就是那种酒店里常见的、印着“欢迎光临”的海绵眼罩，递过去：“阿姨，这个比墨镜轻，也不闷，晚上睡觉用这个，行吗？”
她接过，摸了摸，又看了看，忽然问：“医生，你……是不是也经常一个人值夜班？”
林枫一愣。
“一个人值夜班，是不是也觉得，天亮之前，全世界都睡着了，就你醒着？”
林枫笑了下：“有时候是。”
“那你怕不怕？”
她问。
“怕啊。”
他说，“怕错过电话，怕听不清呼救，怕一眨眼，人就没了。
可后来发现，只要灯还亮着，就有人需要你。”
她盯着他看了几秒，忽然把墨镜从额头上拿下来，折好，放进包里。
然后，她把那个海绵眼罩捏在手里，像捏着一块暖乎乎的布。
“我回家试试这个。”
她说。
家属松了口气，连忙扶她起身：“走，咱打车回去，我给您煮碗面。”
林枫送他们到门口，女人走到一半，忽然停下，回头看他：“医生，刚才那个光点……是你故意让我看见的吧？”
“是啊。”
林枫坦然点头，“我不照你眼睛，光就在墙上，您不抬头也能看见。
可您得愿意抬头。”
她怔了怔，忽然笑了，眼角的皱纹像被风吹开的纸折。
“下次我再觉得黑，”她说，“我就抬头看看墙。”
家属扶着她往外走，背影渐渐远去。
林枫站在门口，看着那扇被撞过的门缓缓合上，发出轻微的“咔”声。
他转身回到诊室，病历本还摊在桌上，墨迹己经干了。
他拿起笔，准备补上刚才的记录。
刚写下一个字，分诊台方向传来护士的声音：“林医生，下一位了，说是牙疼，但嘴里含着个东西吐不出来。”
林枫抬起头。
笔尖悬在纸上，没落。