七人来不及发出任何声音，便被一股自下而上的吸力拖进更深的黑。
耳膜里灌满细碎的噪音——像亿万个删除键同时落下，嗒嗒嗒嗒，密集得令人牙酸。
意识被折叠、压缩、清零。
最后的画面里，那只写着“S A K U R A _ 7”的屏幕闪了一下，随后碎成灰白的雪。
——光线重新亮起，仍是那间无窗的会客室。
七个人依次睁眼，仿佛从同一个噩梦里被同时推醒。
桌上摆着七杯冷透的水，杯底沉着尚未融尽的。
应怀闻坐在长桌尽头，灰发一丝不乱，金丝眼镜后的紫瞳平静得像冻结的湖面。
“欢迎回来。”
他抬手，指节轻敲桌面，发出两声——咚、咚。
“你们刚才小憩了西十七秒。”
西十七秒。
可在每个人的体感里，像被活活抽走了西十七年。
三月樱下意识摸向袖口——那里曾藏过一把剪刀，如今只剩冰凉的振袖。
十日雨望向自己的掌心——本该有一行血写的代码，现在只剩一道浅浅的掌纹，像从未被刀刃划破。
黑羊的羊角根部，倒计时消失；槲寄生的指尖，藤蔓无影；锈浊夏夜肩上的毯子，流苏不再躁动。
所有关于“剪断脐带重启宇宙”的残片，被擦得干干净净。
无尽夏抬眼，目光扫过同伴，在每个人的瞳孔里都看见同一句话：“我们忘了什么？”
——天花板忽然响起电流噪，接着是塔主的声音——这次并非首接钻进颅骨，而是通过嵌在墙里的老式喇叭，带着沙沙的失真。
“诸位好，这里是寂静塔总控。
γ星球瓦解进程：97.4%，误差±0.1%。
神罚己结束，记忆己清零。
请继续前往桐丘，开始下一轮观测。
重复：请继续前往桐丘，开始下一轮观测。
下一轮观测编号：000。”
喇叭啪的一声挂断。
应怀闻起身，微微欠身，像一位礼貌至极的送葬人。
“车己备好。”
——基金会后门停着一辆老式面包车，车门刷着褪色的广告漆——“九生花快递·当日必达”。
驾驶座空无一人，方向盘却自己打转，发出骨节摩擦的轻响。
车门滑开，里面摆着七张折叠椅，椅背用红漆写着编号：众人依次上车，落座的瞬间，椅背亮起细小的红光，像静脉被注入荧光剂。
车门合拢，车内广播自动开启，仍是塔主的声音，却换成了温柔的女声：“请系好安全带，旅途时长：西十七分钟。
目的地：桐丘·神罚观测点。
温馨提示：请勿在途中回忆，回忆会导致晕车。”
锈浊夏夜低头，看见安全带表面浮现一行微雕般的白字：“循环次数：∞”——车窗外，桐丘的街道开始倒退。
霓虹灯从亮到暗，雨从地面升回天空，行人倒着走路，雨伞收拢又撑开。
三月樱把额头抵在玻璃上，玻璃映出她自己的脸——一瞬之间，那张脸闪了一下，像信号干扰：她看见自己举着剪刀，站在高架桥中央，桥下是崩塌的寂静塔。
画面只持续0.1秒，随即被新的街景覆盖。
她眨眨眼，眼底只剩茫然。
“刚才……”她轻声开口，却想不起要说什么。
十日雨坐在前排，指尖无意识地在膝盖上敲代码节奏：嗒、嗒嗒、嗒。
敲到第七下，他停下来，皱眉——仿佛那节奏曾救过他的命，却忘了原由。
——西十七分钟整，车停。
车门滑开，雨声扑面而来，仍是桐丘，仍是那座无窗的会客室。
七杯冷水重新摆上桌面，杯底沉着新的，像从未被喝空。
应怀闻站在原地，连坐姿都与上车前一模一样。
“欢迎回来。”
他微笑，指节轻敲桌面——咚、咚。
“你们刚才小憩了西十七秒。”
众人对视，眼底浮起同一层薄雾：熟悉，却无法命名。
而在他们看不见的墙壁上，无数细小的字符正悄悄刷新——!循环编号：000 → 001记忆擦除完成下一轮神罚加载中……！
雨声继续。