第1章>我每晚都梦见同一个男人残忍地杀害不同女人。>直到我在监控中发现，

男友深夜溜进客房，>对着空白屏幕喃喃自语：“这个不够像她。”>第二天，

他温柔递给我早餐：“脸色不好，又做噩梦了？”>我偷偷打开客房电脑，

搜索记录令我血液冻结：>“如何让伴侣永远消失”——>而历史记录显示，

五年前我亲姐姐的失踪案发生前一小时，他搜索了同样内容。---水滴声。

先是极远的一滴，坠入无底深潭，荡开一圈死寂的涟漪。然后又一滴，更近些，

黏稠地敲打在什么硬质表面上。冷。意识像冻僵的蛇，迟缓地苏醒，盘踞在颅骨深处，

吐着危险的信子。黑暗粘稠得如同实体，压迫着眼球。我动不了，不是被缚，

而是每一种感知都被剥夺，只剩下来自某个固定方向的、规律的水滴声，

和一种铁锈与***甜腥混合的、令人作呕的气味。来了。又来了。

恐惧抢先一步攥紧了我的心脏，挤压出酸涩的汁液。我知道接下来会发生什么。每晚如此。

第2章视野毫无征兆地撕开一道惨白的裂口，像劣质幕布被粗暴扯开。模糊的光影剧烈晃动，

最终勉强聚焦。一个地下室，水泥地面污秽，墙壁斑驳渗水。中央一把木椅，

上面——一个女人。她垂着头，长发散乱黏在脸颊颈侧，看不清面貌，

只有剧烈起伏的胸口和细微不可闻的呜咽证明她还活着。她身上是一件淡蓝色的睡裙，

肩带滑落，露出大片苍白的皮肤，上面已经布满青紫的淤痕。脚步声。沉稳的，不疾不徐，

从阴影里踱出。一个男人。永远是他。高大的轮廓，宽肩，普通的深色夹克，工装裤，

手上戴着一副脏污的线手套。他的脸…他的脸永远隔着一层磨砂玻璃般的雾气，

无论我如何瞪大眼睛，如何试图尖叫嘶吼将那片雾气驱散，都无法看清具体五官。

只有一种冰冷的、非人的专注感，隔着那层模糊透出来。他停在女人面前，俯视。没有言语，

没有多余的动作。只是看着。那凝视本身就像一把冰冷的刀，缓缓刮过猎物颤抖的皮肉。

女人似乎感觉到这目光，挣扎着抬起头，泪痕狼藉的脸上写满纯粹的、动物般的恐惧。

她嘴唇翕动，像是在求饶，却发不出任何声音。男人动了。

他从身后抽出一件东西——这次是一把锈迹斑斑的管钳，棱角处沾着暗红的痂块。不要。

不要。我在心里狂喊，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝腥甜。身体像被钉在无形的刑架上，

每一次呼吸都扯得肺叶生疼。他举起了管钳。手臂的肌肉线条在布料下绷紧。落下。闷响。

骨头碎裂的嘎吱声。女人的身体猛地一弹，随后软下去，头以一个极不自然的角度歪向一边。

暗红的、浓稠的液体喷溅出来，溅上他的手套，溅上水泥地，滴滴答答，汇成一小滩。

水滴声找到了源头。但他没有停。一下，又一下。机械的、精准的。不再是杀戮，而是捣毁。

是某种偏执的、仪式性的破坏。我被迫看着。看着生命如何被一寸寸碾碎，

看着那具躯体如何变得不成形状。每一次击打都像撞在我的太阳穴上，嗡鸣不止。

胃里翻江倒海，喉咙被酸液灼烧。终于，他停了。管钳“当啷”一声掉在地上。他站在那里，

胸膛微微起伏，低头审视着自己的作品。然后，他极其缓慢地，摘下了那只沾满污秽的手套。

他朝着我的方向——或者说，朝着这个噩梦的“视角”——转过头。那片模糊的面孔后，

似乎有什么东西，笑了。“啊——！”我猛地弹坐起来，心脏疯狂擂着胸腔，

几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了真丝睡衣，黏腻地贴在背上。肺部剧烈抽吸，

带来卧室里薰衣草香薰和……身边人温热体温的气息。黑暗。

但不是那种粘稠的、带有铁锈味的黑暗。这是柔软的，属于凌晨三点的卧室。

空调发出低微的白噪音，窗外远处有车辆驶过的湿滑声响。一只手搭上我的后背，温暖干燥。

“宝宝？”沈冀的声音带着浓重的睡意和即刻涌上的担忧，模糊又温柔，“又做噩梦了？

”他的掌心在我冰凉的脊背上轻轻摩挲，试图驱散那彻骨的寒意。

每一次触碰都带着活人的体温，真实得让我几乎要哭出来。

我却在那触碰下无法控制地剧烈一抖，像被烙铁烫到。是他。

梦里那个男人的轮廓……那个肩膀的宽度……这个念头毒蛇一样钻进来，我猛地蜷缩起来，

胃里一阵剧烈的收缩。“别……”我声音嘶哑破碎，自己都认不出，

“别碰我……”第3章沈冀的手顿住了，然后缓缓收回。床垫轻动，

他打开了他那边的床头灯。暖黄色的光晕撕开黑暗，不刺眼，却让我下意识地抬手挡了一下。

他撑起身，低头看我，眉头紧蹙，眼睛里是清晰可见的红血丝和毫不作伪的关切。

他的头发睡得有些乱，几缕垂在额前，让他看起来有种难得的脆弱感。这张脸，英俊，温和，

我抚摸过无数次，亲吻过无数次，每一寸线条我都熟悉。

怎么会……怎么能把他和梦里那个模糊的恶魔联系起来？“这次很严重？”他低声问，

声音沙哑，“你浑身冰冷，抖得厉害。”他试探着，想再次靠近，又怕惊扰我，

最终只是替我掖了掖滑落的薄被，“我去给你倒杯热水？”我摇摇头，说不出话，

只是拼命呼吸，试图将肺里那噩梦的残骸置换出去。目光却无法从他脸上移开，

近乎贪婪地捕捉每一处细节，试图找出哪怕一丝一毫与梦中重合的、令人不安的证据。没有。

完全没有。只有担忧和疲惫。是错觉。压力太大了。一定是。

自从半年前开始这个该死的噩梦，我的精神就每况愈下。沈冀一直陪着我，看医生，吃药，

甚至试过催眠，他从未有过一丝不耐烦。“我没事，”我强迫自己挤出几个字，

声音仍在发颤，“就是……就是又梦到了。”老套的措辞，苍白无力。他叹了口气，

伸手理了理我汗湿的鬓发，这次我没有躲开。他的指尖温暖，

带着令人安心的、熟悉的须后水味道。“还是那个梦？”他轻声问，像是怕惊散什么。

我点头，喉头哽咽。“看着我，”他捧住我的脸，指腹轻柔地擦过我的眼角，“看着我，

阿宁。我是沈冀，你男朋友。我们在家，我们的卧室里。你很安全，我在这里，

没有任何东西能伤害你。”他的声音低沉，有一种奇异的、令人镇静的力量，

像无数次他安抚焦虑的我时那样。理智一点点回笼，羞耻感随之涌上。

我竟然因为一个虚无缥缈的噩梦，去怀疑这个世界上最爱我的、也是我最爱的人。“对不起，

”我低下头，把脸埋进掌心，“我吵醒你了。”“说什么傻话。”他把我揽进怀里，

轻轻拍着我的背，像哄一个受惊的孩子。“要不要吃点安定？或者我陪你聊会儿天？

”“不用了，”我闷在他胸口，汲取着他身上的暖意和熟悉的气息，“你明天还要早起。

睡吧，我……我缓一下就好。”他沉默地抱了我一会儿，确定我的颤抖渐渐平息，

才重新躺下，却依旧侧身对着我，手轻轻搭在我腰间，是一种保护的姿态。灯熄灭了。

黑暗重新降临，但这一次，有了他的呼吸和体温，它不再那么令人窒息。我闭上眼，

努力驱逐脑海里那些支离破碎的血色画面，努力忽略那仿佛还在耳边回荡的水滴声和闷响。

过了很久，久到我以为他已经睡着，我才极轻极轻地，几乎用气声问：“沈冀，你睡着了吗？

”他没有回应，呼吸平稳悠长。我慢慢地，一点一点地，从他怀里挪出来。

身体因为紧绷而僵硬酸痛。赤脚踩在冰凉的地板上，无声无息。我必须去确认一下。

确认那把……他用来拆快递的、放在书房抽屉里的管钳。像个窃贼，像个疯子。

我在属于我们两个人的家里，屏住呼吸，踮着脚尖，走向书房。心脏跳得又快又重，

撞击着耳膜。走廊尽头的客房门缝下，透出一线极微弱的光。不是灯光，

更像是电子屏幕的冷光。沈冀在里面？他没睡？还是刚才我惊醒他，他去了客房？

鬼使神差地，我改变了方向，朝着客房挪去。门没有关严，虚掩着一条缝。我凑近那条缝隙，

屏息向内看去。第4章沈冀背对着门，坐在书桌前的椅子上。

屏幕的光映亮他的背影和一小片桌面。他戴着一只耳机，微微前倾着身体，

似乎在专注地看着什么。然后，我听见了他极低的、含混不清的自语。

“……不对……”“……神态……还是差一点……”“……这个……不够像她。”像她？

像谁？一股冰冷的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，比噩梦里的任何一刻都要刺骨。

我死死捂住嘴，才压下那声冲到喉咙口的惊叫。他在看什么？他在说谁不像谁？几乎是同时，

我放在睡袍口袋里的手机极其轻微地震动了一下。我像被电击一样猛地后退一步，

心脏几乎停跳。慌不择路地、用最快的速度无声逃回卧室，几乎是滚上床，拉高被子，

紧紧闭上眼睛，拼命调整狂乱的呼吸。几秒钟后，卧室门被轻轻推开。脚步声走近床边。

我能感觉到他的目光落在我脸上。我竭力维持着沉睡的呼吸频率，

眼皮下的眼球却不受控制地颤抖。他在床边站了大概有十几秒，然后，极轻地叹了一口气。

俯身，替我掖好被角，指尖无意般掠过我的脸颊。那触碰，让我从头皮麻到脚趾。

他终于离开，轻轻带上了卧室门。直到听见门外脚步声确实远去了，我才敢睁开眼，

在黑暗中死死盯着天花板，直到眼眶酸涩发痛。后半夜，无眠。清晨的阳光透过纱帘，

变得柔和，落在餐桌上那只白瓷花瓶里的新鲜小苍兰上。煎蛋和培根的香气弥漫开来，

咖啡机正发出愉悦的咕噜声。沈冀穿着干净的浅灰色家居服，

围着那条我给他买的、略显滑稽的卡通围裙，正把烤得恰到好处的吐司放进篮子里。

他哼着不成调的歌，神情放松，眉眼柔和，

看起来和任何一个珍惜周末早晨的体贴男友没什么两样。他把精致的早餐盘放在我面前，

煎蛋是完美的太阳蛋，培根焦香，还细心配了几颗小番茄和芦笋。又给我倒了杯橙汁，

然后才坐下，给自己倒了咖啡。“脸色还是不好，”他切着自己盘里的食物，抬头看我，

眼神温柔得像一汪春水，“昨晚后来没再睡好吗？我好像听见你又起来了一次？

”勺子磕在盘沿，发出一声轻微的脆响。我低下头，掩饰性地喝了一口橙汁，

冰凉的液体滑过喉咙，却带不起一丝清爽。“可能吧，有点渴，起来喝了点水。

”声音干巴巴的。他点点头，不再追问，转而说起今天的安排，

语气轻快：“天气预报说下午会放晴，要不要去新开的那家美术馆看看？或者就在家看电影？

你最近精神太紧绷了，需要放松。”阳光落在他脸上，他笑得毫无阴霾。

昨夜那个在昏暗屏幕前低语“不够像她”的背影，那个站在床边无声凝视的阴影，

仿佛只是我惊惧过度衍生出的又一个幻觉。分裂感让我胃里一阵翻滚，

对着眼前色香俱全的早餐毫无胃口。我努力牵动嘴角，想给他一个回应，

哪怕只是一个表示“我听到了”的表情。但面部肌肉僵硬得不听使唤。

他注意到了我的失神和盘子里没动过的食物，笑容淡了些，染上忧虑。他伸出手，越过餐桌，

覆上我放在桌边的手背。他的手掌温暖干燥，曾经是我最大的安心源泉。此刻，

却只让我感到一种被灼伤的错觉。“阿宁，”他收紧手指，力道适中，带着抚慰的意味，

“别怕。只是梦而已。我在这里。”他的拇指在我手背上轻轻摩挲，眼神专注而真诚，

甚至带着一丝不易察觉的……恳求？恳求我相信他？还是恳求我别再深究？我猛地抽回了手，

动作快得近乎失礼。他的眼神瞬间凝固，像是被我的反应刺伤了，

那点忧虑迅速沉淀为一种深沉的、我看不懂的晦暗。但只是一瞬，

快得让我怀疑又是自己的错觉。他缓缓收回落空的手，语气依旧温和，

却多了点小心翼翼：“好吧，不想去就不去。在家休息也好。需要我陪你吗？”“不用！

”我脱口而出，声音尖细得有些不自然，又赶紧压低，“我……我就是有点累，

想自己待会儿，看看书什么的。你忙你的。”我几乎是迫切地需要他离开我的视线，

需要一点空间来理清脑子里乱成一团的毛线。那里面有噩梦的血色，有他温柔的关切，

有监控里他深夜独坐的背影，还有那句魔咒般的低语——“不够像她”。

沈冀沉默地看了我几秒，然后点了点头，拿起咖啡杯喝了一口，不再说话。

餐桌上的气氛陡然变得滞重，只有刀叉偶尔碰撞的细微声响，咀嚼声变得异常清晰，

每一秒都拉长得令人窒息。他吃完后，收拾了自己的盘子，又习惯性地要来收我的。

我按住盘子，低声说：“我自己来。”他的手顿了顿，最终只是擦了擦桌子，

端着咖啡杯走向书房：“那我去处理点工作邮件。”看着他关上书房门，

我几乎是虚脱般地垮下肩膀，后背一层冷汗。不能再这样下去。我会疯掉。我必须知道。