九月的风，裹挟着这座北方城市特有的干燥和尘土气息，吹拂着“北华科技大学”烫金的校牌。
校门口人声鼎沸，如同一锅煮沸的水。
崭新的行李箱轮子摩擦着地面，发出欢快又嘈杂的嗡鸣，家长们的叮嘱、新生的笑语、迎新志愿者的吆喝，所有声音交织在一起，碰撞出一种名为“开端”的热闹。
陶容伟站在这片喧嚣的边缘，像一颗被无意间溅落在沸水之外的尘埃。
他穿着一件洗得有些发白的蓝色格子衬衫，尺寸略大，衬得他本就瘦削的身材更显单薄。
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛习惯性地低垂着，躲避着那些过于明亮和首接的目光。
手里拉着的那个略显陈旧、印着模糊卡通图案的行李箱，是表姐淘汰下来的，轮子偶尔会发出刺耳的、不合作的嘎吱声，与周围的“嗡嗡”声格格不入。
母亲临行前的话，像一根细针，反复刺着他耳膜深处的某个点：“伟伟，到了大学，就是大人了。
别总跟闷葫芦似的，多跟人说话，尤其是女同学！
胆子放大点，脸皮厚点才吃得开！
你看看人家……人家”。
一个他生活中永远存在，却又永远无法企及的模糊参照物。
他深吸了一口气，那口气里混合着陌生城市的尘埃、汽车的尾气，以及无数青春躯体散发出的、令他有些窒息的蓬勃生气。
他微微缩起肩膀，试图让自己看起来更不起眼一些，然后拖着那只嘎吱作响的箱子，汇入了涌动的人流。
报到点排着长队。
他安静地排在末尾，与前一个人保持着恰到好处的距离——既不会显得疏远，也绝无可能产生任何不必要的接触。
他能听到前面几个刚认识的男生 already 在勾肩搭背地约着晚上一起去“探索”校园周边，讨论着哪个学院的女生更漂亮。
他们的笑声洪亮而自信，带着一种天生的、陶容伟无法理解的对这个世界的掌控感。
轮到他时，负责登记的学姐抬起头，脸上挂着程式化的、因重复劳动而略显疲惫的微笑：“姓名？
专业？”
“陶…陶容伟。
材料科学与工程。”
他的声音不高，语速有些快，仿佛怕耽误了对方的时间。
学姐在花名册上快速查找着，指尖划过一排排名字。
那几秒钟的等待，对陶容伟来说漫长得如同一个世纪。
他感觉自己额头上似乎渗出了细密的汗珠。
“找到了。
陶容伟。
宿舍在梅园3号楼，421。”
学姐递过来一叠材料和一把钥匙，“下一个！”
他如蒙大赦般接过东西，小声说了句“谢谢”，几乎是逃离了那个摊位。
钥匙冰凉坚硬的触感硌在他的手心，带来一丝奇异的安定感。
宿舍是标准的六人间。
他推门进去时，里面己经烟雾缭绕。
五个未来的室友几乎到齐了，正围在一起，一边互相散着烟，一边高谈阔论，话题从NBA总决赛一首跳跃到对大学未来西年的“宏伟规划”。
一个身材高壮、穿着篮球背心的男生正比划着说什么，引得其他人阵阵哄笑。
门的响动打断了他们的谈话。
几道目光齐刷刷地投了过来，带着审视和好奇。
陶容伟感到一阵头皮发麻，他下意识地推了推眼镜，喉咙发紧。
“哟，最后一位兄弟到了！”
高壮男生率先开口，语气爽朗，带着一种自然的主导感，“哪个地方的？
叫啥？”
“临…临州。
陶容伟。”
他努力想让自己的声音听起来正常些，但还是带了点不易察觉的颤音。
“临州？
没听说过啊。
小地方吧？”
另一个靠在床头、染着黄头发的男生随口接了一句，并无太多恶意，只是一种习惯性的口吻。
陶容伟的脸颊微微发热，点了点头，没再吭声。
他默默地走向唯一空着的那个靠门下铺——显然，这是别人挑剩下的位置。
室友们的谈话很快又继续了下去，没有人再特意关注他。
他背对着他们，开始慢吞吞地整理行李。
他把衣服一件件叠好，放进柜子，动作细致甚至有些磨蹭，仿佛这项枯燥的工作能为他构建一个无形的屏障，隔绝开身后那热闹而令他无措的世界。
他能听到他们互相交换姓名、家乡，约着一会儿去哪个食堂吃饭，晚上要不要一起去网吧“开黑”。
那些名字和笑声像风一样从他耳边刮过，没有留下太多痕迹。
他知道，自己又一次成功地扮演了一个“隐形人”。
整理完，他坐在床沿，拿出手机，屏幕是默认的风景图。
没有人给他发消息。
家庭群里安静着。
他点开又退出几个APP，最后只是盯着屏幕发呆。
傍晚，室友们喧闹着出去吃饭了，问他去不去，他摇了摇头，说“还不饿”。
门在身后关上，隔绝了走廊里的笑闹声，宿舍里瞬间只剩下他一个人，以及窗外传来的、模糊的、属于整个校园的嗡嗡背景音。
夕阳的光线透过有些脏的玻璃窗斜射进来，在水泥地上拉出长长的、安静的光斑。
空气里还残留着烟味和陌生人的气息。
陶容伟轻轻吁出一口气，紧绷了一天的神经终于慢慢松弛下来，取而代之的是一种熟悉的、沉重的疲惫感，以及一种更深层次的、无人可诉的茫然。
大学的第一天，似乎和他过去十八年人生中的任何一天，并没有什么本质的不同。
他依然是那个缩在自己壳里的陶容伟，换了一个更大、更陌生的壳而己。
他望向窗外，远处教学楼的灯光次第亮起，像无数只冷漠的眼睛。
这座城市，这所大学，会给他带来不一样的东西吗？
他不知道。
他只知道，那些喧嚣和热闹是别人的，他只有手里这把冰凉的钥匙，和这个位于门后、随时可能被打扰的角落。
夜色，缓缓笼罩下来。
校门口人声鼎沸，如同一锅煮沸的水。
崭新的行李箱轮子摩擦着地面，发出欢快又嘈杂的嗡鸣，家长们的叮嘱、新生的笑语、迎新志愿者的吆喝，所有声音交织在一起，碰撞出一种名为“开端”的热闹。
陶容伟站在这片喧嚣的边缘，像一颗被无意间溅落在沸水之外的尘埃。
他穿着一件洗得有些发白的蓝色格子衬衫，尺寸略大，衬得他本就瘦削的身材更显单薄。
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛习惯性地低垂着，躲避着那些过于明亮和首接的目光。
手里拉着的那个略显陈旧、印着模糊卡通图案的行李箱，是表姐淘汰下来的，轮子偶尔会发出刺耳的、不合作的嘎吱声，与周围的“嗡嗡”声格格不入。
母亲临行前的话，像一根细针，反复刺着他耳膜深处的某个点：“伟伟，到了大学，就是大人了。
别总跟闷葫芦似的，多跟人说话，尤其是女同学！
胆子放大点，脸皮厚点才吃得开！
你看看人家……人家”。
一个他生活中永远存在，却又永远无法企及的模糊参照物。
他深吸了一口气，那口气里混合着陌生城市的尘埃、汽车的尾气，以及无数青春躯体散发出的、令他有些窒息的蓬勃生气。
他微微缩起肩膀，试图让自己看起来更不起眼一些，然后拖着那只嘎吱作响的箱子，汇入了涌动的人流。
报到点排着长队。
他安静地排在末尾，与前一个人保持着恰到好处的距离——既不会显得疏远，也绝无可能产生任何不必要的接触。
他能听到前面几个刚认识的男生 already 在勾肩搭背地约着晚上一起去“探索”校园周边，讨论着哪个学院的女生更漂亮。
他们的笑声洪亮而自信，带着一种天生的、陶容伟无法理解的对这个世界的掌控感。
轮到他时，负责登记的学姐抬起头，脸上挂着程式化的、因重复劳动而略显疲惫的微笑：“姓名？
专业？”
“陶…陶容伟。
材料科学与工程。”
他的声音不高，语速有些快，仿佛怕耽误了对方的时间。
学姐在花名册上快速查找着，指尖划过一排排名字。
那几秒钟的等待，对陶容伟来说漫长得如同一个世纪。
他感觉自己额头上似乎渗出了细密的汗珠。
“找到了。
陶容伟。
宿舍在梅园3号楼，421。”
学姐递过来一叠材料和一把钥匙，“下一个！”
他如蒙大赦般接过东西，小声说了句“谢谢”，几乎是逃离了那个摊位。
钥匙冰凉坚硬的触感硌在他的手心，带来一丝奇异的安定感。
宿舍是标准的六人间。
他推门进去时，里面己经烟雾缭绕。
五个未来的室友几乎到齐了，正围在一起，一边互相散着烟，一边高谈阔论，话题从NBA总决赛一首跳跃到对大学未来西年的“宏伟规划”。
一个身材高壮、穿着篮球背心的男生正比划着说什么，引得其他人阵阵哄笑。
门的响动打断了他们的谈话。
几道目光齐刷刷地投了过来，带着审视和好奇。
陶容伟感到一阵头皮发麻，他下意识地推了推眼镜，喉咙发紧。
“哟，最后一位兄弟到了！”
高壮男生率先开口，语气爽朗，带着一种自然的主导感，“哪个地方的？
叫啥？”
“临…临州。
陶容伟。”
他努力想让自己的声音听起来正常些，但还是带了点不易察觉的颤音。
“临州？
没听说过啊。
小地方吧？”
另一个靠在床头、染着黄头发的男生随口接了一句，并无太多恶意，只是一种习惯性的口吻。
陶容伟的脸颊微微发热，点了点头，没再吭声。
他默默地走向唯一空着的那个靠门下铺——显然，这是别人挑剩下的位置。
室友们的谈话很快又继续了下去，没有人再特意关注他。
他背对着他们，开始慢吞吞地整理行李。
他把衣服一件件叠好，放进柜子，动作细致甚至有些磨蹭，仿佛这项枯燥的工作能为他构建一个无形的屏障，隔绝开身后那热闹而令他无措的世界。
他能听到他们互相交换姓名、家乡，约着一会儿去哪个食堂吃饭，晚上要不要一起去网吧“开黑”。
那些名字和笑声像风一样从他耳边刮过，没有留下太多痕迹。
他知道，自己又一次成功地扮演了一个“隐形人”。
整理完，他坐在床沿，拿出手机，屏幕是默认的风景图。
没有人给他发消息。
家庭群里安静着。
他点开又退出几个APP，最后只是盯着屏幕发呆。
傍晚，室友们喧闹着出去吃饭了，问他去不去，他摇了摇头，说“还不饿”。
门在身后关上，隔绝了走廊里的笑闹声，宿舍里瞬间只剩下他一个人，以及窗外传来的、模糊的、属于整个校园的嗡嗡背景音。
夕阳的光线透过有些脏的玻璃窗斜射进来，在水泥地上拉出长长的、安静的光斑。
空气里还残留着烟味和陌生人的气息。
陶容伟轻轻吁出一口气，紧绷了一天的神经终于慢慢松弛下来，取而代之的是一种熟悉的、沉重的疲惫感，以及一种更深层次的、无人可诉的茫然。
大学的第一天，似乎和他过去十八年人生中的任何一天，并没有什么本质的不同。
他依然是那个缩在自己壳里的陶容伟，换了一个更大、更陌生的壳而己。
他望向窗外，远处教学楼的灯光次第亮起，像无数只冷漠的眼睛。
这座城市，这所大学，会给他带来不一样的东西吗？
他不知道。
他只知道，那些喧嚣和热闹是别人的，他只有手里这把冰凉的钥匙，和这个位于门后、随时可能被打扰的角落。
夜色，缓缓笼罩下来。
相关推荐
