邮递员踩着自行车，车铃在巷口响得清脆，他裹着军绿色的棉大衣，在雪地里刹住车，从帆布包里掏出个牛皮纸信封，递过来时呵着白气：“林默家的？
入伍通知书，签字。”
林默的手指冻得发僵，捏着笔的手抖了半天，才在签收单上写下自己的名字。
笔尖划过纸面，留下歪歪扭扭的字迹，像条在雪地里挣扎的小蛇。
他接过信封，牛皮纸被雪打湿了边角，摸起来凉凉的，却烫得他手心冒汗。
信封右上角印着鲜红的“中国人民***”字样，在白雪映衬下，红得格外刺眼。
“俺家娃要去当兵啦？”
母亲从屋里跑出来，围裙上还沾着面粉，看见信封上的字，眼圈一下子就红了。
她伸手想接，又缩了回去，在围裙上擦了擦手，才小心翼翼地接过，指尖抚过那行红字，像在确认什么。
父亲拄着拐杖站在门口，右腿的石膏还没拆，看见通知书，嘴唇动了动，最后只说了句：“进屋说，外面冷。”
屋里的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上结着层薄冰，融化的水珠顺着管壁往下滴，在地上积成小小的水洼。
母亲把通知书平摊在桌上，用镇纸压住边角，一遍遍地看，嘴里念念有词：“红山嘴边防连……这地方咋听着这么远。”
父亲从里屋翻出个布包，打开来是本泛黄的《士兵手册》，封面上的五角星掉了漆，边角卷得像朵花。
“这是我年轻时买的，”父亲摩挲着手册封面，指腹划过磨损的字迹，“那时候总想着当兵，后来家里穷，没去成。”
他翻开第一页，用铅笔在空白处写着：“少说话，多做事，别惹事。”
字迹歪歪扭扭，却一笔一划，透着认真。
林默看着那行字，鼻子突然发酸，他知道父亲没说出口的话——在外面受了委屈，别回家哭。
离别的前三天，母亲没日没夜地缝补。
她翻出林默的旧毛衣，袖口磨破了，就剪了块同色的毛线补上，针脚密密实实，像排整齐的小脚印。
又找出几块蓝布，纳了三双棉鞋垫，每双里面都缝了片艾草，说“防脚气，还能驱寒”。
夜里林默起夜，看见母亲还在灯下忙活，线头粘在鬓角的白发上，昏黄的灯光照着她佝偻的背，像株被霜压弯的芦苇。
出发那天是除夕前五天，天还没亮，镇上的武装部就热闹起来。
绿皮火车停在站台尽头，车身上的绿漆掉了不少，露出底下的铁皮，像块打了补丁的旧棉袄。
站台上挤满了人，送别的家属哭哭啼啼，新兵们穿着没戴领章的军绿色作训服，背着统一配发的背包，站成歪歪扭扭的队列，像排刚栽下的树苗。
林默的背包里塞着母亲缝的毛衣，父亲给的《士兵手册》，还有外婆留下的护身符——块磨得发亮的桃木牌，上面刻着模糊的“平安”二字。
母亲非要把鸡蛋塞给他，用棉线串成一串，挂在他脖子上，说“路上饿了吃”。
鸡蛋还带着体温，隔着作训服贴着胸口，暖得让人心里发慌。
“到了那边记得打电话，”母亲拉着他的手，眼泪掉在他手背上，冰凉的，“天冷就多穿点，别学人家硬扛。”
林默点点头，喉咙发紧，说不出话。
他看见母亲的围巾被风吹得盖住脸，那是条红格子围巾，是父亲去年在集市上买的，说是“过年添点红”。
父亲拄着拐杖站在旁边，没说话，只是一个劲地往他背包里塞东西：一小袋炒花生，是母亲昨晚炒的；半包感冒药，用报纸包着；还有个小小的手电筒，开关处缠着胶布。
“这手电防摔，巡逻时用得上。”
他拍了拍林默的背包，力道很轻，却像在把什么重要的东西托付给他。
火车鸣笛时，父亲突然抓住他的胳膊，指节因为用力而发白：“在部队好好干，别让人瞧不起。”
汽笛长鸣，新兵们开始登车。
林默跟着队伍往前走，每一步都像踩在棉花上。
他回头看，母亲正踮着脚张望，围巾被风吹得飘起来，像面小小的红旗；父亲拄着拐杖站在原地，雪落在他的军帽上，积了薄薄一层白，却没抬手去拍。
站台的灯光落在他们身上，把影子拉得很长，像两条舍不得断开的线。
火车启动时，林默趴在车窗上，看着父母的身影越来越小，最后缩成两个模糊的黑点，被站台尽头的雾气吞没。
他把手贴在玻璃上，冰凉的触感透过掌心传来，才发现自己的眼泪早就掉了下来，在玻璃上晕开一小片水痕。
车厢里挤满了人，空气里混着煤烟味、汗味和泡面味，浑浊得让人发闷。
林默找到自己的座位，靠窗的位置，旁边坐着个胖乎乎的新兵，正偷偷往包里塞辣条，包装袋的“沙沙”声在嘈杂的车厢里格外清晰。
“我叫王胖子，”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“你呢？”
“林默。”
“听着像文化人，”王胖子往嘴里塞了根辣条，辣得吸了口凉气，“你也是去红山嘴？
我听征兵干部说，那地方冬天能冻掉耳朵。”
林默没说话，只是望着窗外，铁轨两旁的白杨树飞快地往后退，树干光秃秃的，像排举着手臂的哨兵。
斜对面坐着个戴眼镜的新兵，抱着把旧吉他，手指在琴弦上轻轻拨弄，弹出不成调的旋律。
“我叫小马，”他推了推眼镜，声音温温吞吞，“高中毕业没考上大学，我妈说当兵能磨练性子。”
他拨了个***，轻声唱起来：“和我在成都的街头走一走……”歌声在喧闹的车厢里飘着，带着点少年人的惆怅。
林默摸出藏在鞋垫下的手机，屏幕裂了道缝，是上周模拟考后摔的。
他点开相册，里面存着同学发的大学新生军训照，照片里的男生穿着迷彩服，站在绿油油的草坪上，笑得一脸灿烂。
林默盯着照片看了很久，突然把手机塞回深处，后背抵着冰凉的铁皮车厢，心里空落落的，像被掏走了一块。
他以为逃离了习题册和排名表，就能喘口气，可胸口的闷却一点没减，反而像被什么东西堵住了，越堵越紧。
“哎，你们看这个！”
斜后方传来喊声，林默转过头，看见赵磊正举着个红布包，在新兵中间传看。
他分到了内训队，跟林默不在同一节车厢，不知什么时候钻了过来。
红布包打开，里面是枚铜质的军功章，边缘磨得发亮，在昏暗的车厢里闪着光。
“这是俺爷爷的，”赵磊的声音透着骄傲，手指轻轻拂过勋章上的五角星，“他说当年打仗，这勋章挡过子弹呢。”
新兵们都凑过来看，有人伸手想摸，赵磊赶紧护住：“轻点儿，别碰坏了。
俺爷爷说，当兵得护着战友，就像护着家里的麦子，得用心。”
林默看着赵磊眼里的光，突然想起体检那天，他往医生口袋塞鸡蛋时冻得发紫的手指，心里那点说不清道不明的情绪慢慢散开了。
赵磊看见他，挤过来坐下，从包里掏出个苹果，塞到他手里：“俺娘给的，说路上吃，平安。”
苹果还带着果香，表皮擦得干干净净。
“到了红山嘴记得给我写信，”赵磊压低声音，从作训服口袋里掏出本小册子，“这是《边防巡逻手册》，俺托老兵要的，上面有巡逻路线和注意事项，你拿着。”
手册的封面是绿色的，边角有点卷，里面夹着张纸条，上面用铅笔写着：“冬天零下西十度，巡逻时把暖宝宝贴在腰上和膝盖上，别贴首接贴皮肤上，会烫伤。”
字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。
林默捏着那本手册，纸页边缘有点潮，大概是赵磊揣了一路。
他看着赵磊冻得发红的鼻尖，突然想起母亲缝的毛衣，父亲写的寄语，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
火车过了长江，窗外的雪渐渐少了，露出光秃秃的田野，远处的村庄冒着炊烟，像幅淡淡的水墨画。
王胖子不知从哪摸出副扑克牌，拉着小马和几个新兵斗地主，输了的贴纸条，不一会儿就有人脸上贴满了白条，引得车厢里一阵笑。
林默没加入，只是靠在窗边，翻看着赵磊给的手册，上面的字迹娟秀，应该是老兵写的，在“紧急情况处理”那页画了个小小的箭头，指向“保持冷静，等待战友支援”。
“你咋不玩？”
赵磊凑过来，嘴里叼着根没点燃的烟，是王胖子分的。
林默摇摇头：“我不会。”
“没事，到了部队我教你，”赵磊拍了拍他的肩膀，力道不轻，“在部队别太闷，多交点朋友，不然日子难熬。”
他顿了顿，又说：“俺爷爷说，战友就是过命的交情，得用心处。”
火车在夜里穿过秦岭，车厢里渐渐安静下来，新兵们大多睡着了，头歪在旁边人的肩膀上，发出轻轻的鼾声。
林默却睡不着，他望着窗外的黑夜，偶尔有零星的灯火闪过，像天上的星星掉在了地上。
他摸出父亲给的《士兵手册》，借着昏暗的灯光翻到第一页，父亲写的“别惹事”三个字在灯光下泛着淡淡的黄，旁边不知什么时候被母亲加了行小字：“娘等你回家。”
眼泪突然就下来了，林默赶紧擦掉，怕被别人看见。
他把手册贴在胸口，隔着布料能摸到外婆的桃木护身符，硬硬的，带着安心的温度。
他想起站台尽头父母的身影，想起赵磊递苹果时的笑容，想起王胖子塞辣条的手，心里那点对未来的恐惧，好像被这些细碎的温暖一点点融化了。
天快亮时，火车钻进个长长的隧道，车厢里瞬间黑了下来，只有应急灯亮着微弱的红光。
黑暗中，林默听见赵磊轻轻的鼾声，听见王胖子说梦话喊“妈”，听见小马的吉他弦轻轻颤动。
他闭上眼睛，感觉火车在铁轨上颠簸着前进，像艘在黑夜里航行的船，载着他们这些迷茫又期待的少年，驶向那个叫边疆的远方。
隧道尽头透出光亮时，林默睁开眼，看见窗外的山越来越高，山顶积着厚厚的雪，像戴了顶白帽子。
他知道，离红山嘴越来越近了，离那些习题册和排名表越来越远了。
他摸了摸脖子上的鸡蛋，己经凉了，却依然沉甸甸的。
也许未来的日子会很苦，会很冷，但至少此刻，他不再是那个在教室里盯着“梦想”发呆的少年了。
火车又鸣了声笛，悠长而响亮，像在跟过去告别，又像在向未来问好。
林默把赵磊给的手册放进背包，拉上拉链时，听见里面的鸡蛋轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在说：“往前走吧，别回头。”