在离岛这座川北小镇上行走，在青砖灰瓦构筑的空旷空间和斑驳支离的淡蓝色调里，我感到一种久违的宁静。
小镇因一条贯穿南北的河流而显得颇有灵性，河水算不上清澈，但却很是生动。
精致的木屋依河而筑，羡慕小镇上的人家，可以夜夜清风，枕水而眠。
身处离岛西北一隅，小镇样貌尽收眼底，不远处氤氲弥散，整个市镇笼罩在一片雾霭之中。
倚着河道边的原木栏杆，垂柳拂面，犹如婴儿的嫩手在脖颈间抓搔，那真是一种沁人心脾般的身心愉悦。
当工程车的轰鸣撕裂晨雾时，离岛的旧梦逐渐开始剥落，但废墟中依然生长着倔强的诗意——流浪狗在瓦砾堆里寻找旧主的气味，枯叶在推土机前完成最后一次舞蹈。
这些意象构成时代转型期的荒诞剧场：混凝土搅拌机与青砖绿瓦在同一片天空下震颤，二维码与符咒在街角争夺领地。
震前的离岛小学，孩子们会用蜡笔画出未来的梦想；如今的废墟上，只剩下褪色的书包，还挂在断垣残壁上，随风摇曳。
当得知政府要拆除崔勐光的故居时，我连夜冒雨拍摄，决定留存几张照片，结果被联防队员误以为是小偷，还因此崴了脚。
最初的采访计划像块过期的压缩饼干，在标准化的模具里等待被咀嚼，但当崔勐光的画稿开始渗出血迹，当那些发霉的书页飘出松节油的气息，创作突然变成了危险的攀岩。
凭着日记里零星的暗示和一个老乡的模糊指点，我在小镇几经周折，终于找到了那个潮湿窄小的地下室入口。
选择第一人称还是第三人称的纠结，本质上是自我与他者的博弈——就像崔勐光在画布上同时涂抹蓝与红，最终却是在紫色的氤氲中达成和解。
真到了动笔的时候，却是另外一番心境，我第一次感受到了笔杆的重量。
内心似乎被某种冰冷的东西洞穿，我大概知道这是怎么一回事，但又说不出所以然来，唯有内心洞察一切。
我决定手写输入，我隐隐地觉得，唯有这样，才足以表达我的愤怒，我的情绪以及我的思考。
我要把自己蓬勃的情感掺杂进去，因为我抑制不住那种冲动，只为了缅怀或是纪念？
或许都会有些吧。
在潮湿窄狭的地下室里，我发现了崔勐光的“秘密仓库”，发霉的画布上，颜料还似乎没有完全干透，轻轻一碰，就会留下我手指的印记。
最外面那幅未完成的《离岛之恋》，调色盘里的钴蓝色颜料己经凝固成块状，像是被冻住的眼泪，更让我震惊的是，画框背面竟然有一行铅笔字：如果我回不来，就把这些画纸烧给我。
他的画里，暴雨总是裹着血红色的颜料，仿佛是撕裂的天空在哭泣。
透过泪眼看着窗外，他的整个世界都是大雨滂沱。
在崔勐光发霉的画稿箱里，我又发现了一张泛黄的车票票根，上面印着：离岛——绵阳，发车时间:06:30 2013 10.1。
在收集素材的旅程中，牛筋鞋磨穿的不仅是鞋底，更是对意义的执念,当两个装满故事的硬盘与崔勐光的画笔并列时，我突然理解：所谓收藏，不过是用物理空间对抗时间的虚无,那些沾着颜料的手稿，比任何数字云盘都更接近生命的体温。
如果让你保存一件承载回忆的物品，你会选择什么？
曾经的我，以为日子是永远都过不完的，未来跟现在会是完全不一样的。
当下的我，就呆在自己当初遥想的未来里，我没有发现自己有何真正的不同，梦想还是像小时候一样遥不可及，唯一不同的是，关于当初的所谓梦想，我己经不打算去实现它了。
当然了，也只是到了现在，我才有心情外加一点勇气与诸位娓娓道来，追溯一个看起来并不算遥远的往事，谈不上是分享，权当故事看吧，切勿对号入座，更没必要寻根究底。
痴痴长坐，冥思苦想，我觉得自己似乎己经“大彻大悟，参透人生百味”了，感谢崔青年，给了我这个难得的生命体验。
年端春日回望，离岛小镇的雾霭始终悬在我的记忆褶皱里，那些青砖灰瓦间流转的晨露，木栈道下呜咽的暗流，以及原住民皱纹里沉淀的方言密码，都在提醒我：有些地方，一旦涉足便会成为灵魂的胎记。
案头堆积的文稿像座未竣工的塔，每一页都在等待某种启示，或许真正的创作不是分娩而是孕育，就像离岛的雾需要特定的湿度与温度才能成形。
当我开始在车身灰尘上构思画作时，我终于明白：崔青年从未离开，他只是化作了无数个 “我”，在不同时空继续涂抹生命的色彩。
此刻窗外的樱花正簌簌飘落，像极了离岛那些过早凋零的黄叶，或许所有深刻的叙事都是祭奠，用文字的灰烬供奉消逝的时光。
而我们能做的，唯有在记忆的废墟上种植语言的青苔，等待某个湿润的春日，让那些被掩埋的故事重新抽枝发芽。
那好吧，我们言归正传，喟叹感慨之余，我内心平复多了，深呼吸，缓缓地换气，在燃上一支烟，泡茶，就让我以旁观者的姿态，去审视崔青年的成长轨迹，一同探究他的心路历程。
昼与夜，水与火，男与女，色彩与战争，生存与毁灭，饥饿，痛苦，焦虑，彷徨，希望，幻灭，在郊野的小木屋里，在奔驰的绿皮车上，在树影婆娑的离岛小镇上，肉体己不复存在。
唯有爱与记忆，方存于世。