青州远郊。
青州的雪是从半夜开始下的。
起初只是细碎的冰粒子，簌簌地打在茅草屋顶上，像是有谁抓了把盐粒撒向人间。
待到寅时，那雪便成了絮，一团团从黢黑的天幕里坠下来，压得村口老槐树的枯枝吱呀作响。
村西头的程家草屋里，血腥气混着干艾草的味道，被刺骨的寒风从门缝里一阵阵挤出来。
程家媳妇己经嚎了三个时辰，接生的刘婆子袖口挽起，一双手在热水里进进出出，烫得通红。
“再使把劲！”
刘婆子抹了把眉梢的汗水，“孩子头都看见了！”
屋外，程家汉子蹲在墙根下，破棉袄里絮的芦花早被雪浸透了。
他听着屋里一声高过一声的惨叫，突然抬手抽了自己一耳光——昨日该去镇上请郎中的，可那诊金要五百文……“哇——”一声婴啼突然刺破雪幕。
许久后，刘婆子终于收拾好产妇跟婴孩，推开门，向程家汉子道：“是个丫头！
就是……”她压低声音，“胎里不足，跟只猫崽似的。”
那孩子确实小得可怜，连哭都像幼鼠吱吱。
“丫头就丫头！
丫头好……平安就好！
娘俩平安就好！”
初为人父，程家汉子竟抑制不住激动，热泪混着脸上的雪水，扑簌簌往下落。
刘婆子神情微松，舒了口气。
实在是见多了重男轻女的父母。
像这样子体弱的女婴，八成都是活不下去的。
她多怕程家汉子会不会当场把孩子扔雪地里让其自生自灭！
这孩子命大，投生到了这般爱重妻女的人家里。
但，命也苦。
刘婆子扫视一下这破落屋院。
穷，程家是真穷。
这女娃能不能活到长大，看来还是难说。
程家汉子手忙脚乱掏了铜钱出来付诊金，粗糙黝黑的掌心里躺着不多的一小把铜钱。
刘婆子叹了口气，没有多拿。
只望这程家夫妻能好好养活孩子，也算她积德了。
刘婆子告辞离去，程家汉子要送，刘婆子拒绝了。
“不用，回屋去吧，产妇跟孩子得有人照料着，屋里头可不能没人。”
刘婆子趟着雪深一脚浅一脚，慢慢地回邻村自己家去了。
程家汉子赶紧回屋，一个大男人，窝在妻子床边，看着妻女首淌泪。
程家媳妇有气无力，虚弱地笑话他道：“个大男人，恁的这般能哭！”
程家汉子也不反驳，望望媳妇儿，又探头瞅瞅女儿，痴痴地一会哭一会笑，最后才如梦初醒般站起身。
赶紧忙活起来，可多事情要做了！
得熬上米汤，给媳妇儿暖暖胃！
得洗刷换下的血脏被褥！
等天一亮，他还想下河去给冰面钻个洞，看能不能钓起一两条河鱼给媳妇儿下奶！
程家汉子充满干劲！
只要家里头人都在，都好好儿的，日子总有盼头！
---冬去春来，猫崽似的小婴孩儿在父母的精心呵护之下，熬过了几场不大不小的病，熬过了最艰难的第一个冬天。
春雨绵绵，不偏不倚，滋润万物。
厚雪消融，土地上稀疏地冒了绿，不几日便连成一片，然后向上疯长起来。
程家媳妇捧着豁了口的粗陶碗，舀了半勺温热的野菜粥，小心翼翼地往女儿嘴边送。
“小丫乖，张嘴……”粥是刚熬好的，掺了早春刚冒头的荠菜嫩芽，又撒了一小撮盐，闻着倒有几分清香。
可那丫头才五个月大，皱着小脸，抿着嘴，黑溜溜的眼珠里满是嫌弃。
"咋又不吃？
"程家汉子蹲在门槛上磨镰刀，抬头瞥了一眼，“这荠菜可是老子天没亮就去挖的，嫩着呢！”
程家媳妇叹了口气，用木勺边缘轻轻碰了碰女儿的嘴唇：“好歹吃一口？
你看这绿莹莹的，多水灵……”小丫头扭开头，小拳头攥得紧紧的，一副宁死不屈的架势。
——这粥太糙了！
她心里憋屈，可又说不出来。
自己上辈子是谁她是不知道，但肯定吃的比这好得多多的！
吃惯了精细米面，哪受得了这种粗粝的野菜糊糊？
那荠菜没焯水，带着股土腥味，米粒又糙又硬，磨得嗓子疼。
“哎哟，还挑上了？”
离程家最近的邻居王婆子来借箩筛，见状首咂嘴："程家老三，你家丫头金贵得很呐！
这荠菜可是头茬的，老婆子我牙掉光了都想嚼两口..."程家媳妇愁得首搓手：“自打入了春，喂什么都吐，就昨儿喝了点米汤……”小丫头闻言，眼睛一亮，咿咿呀呀地挥舞小手，像是在说：“对对对！
我要米汤！
不要这破野菜！”
程家汉子挠挠头，嘀咕道：“米缸都见底了，哪还有米汤？”
小丫头一听，小嘴一瘪，眼眶瞬间红了。
——这日子没法过了！
她愤愤地想着，等哪天她能爬了，非得自己去找吃的不可！
“小丫她爹，我怎么觉着，小丫听得懂咱说话？”
程家媳妇仔细观察女儿，发现她的表情变化，实在是高度吻合她们大人的对话。
“咱家小丫就是聪慧！”
程家汉子乐呵呵地接道。
“哎，”程家媳妇不乐意了。
“我说真的！
不像别家的娃娃，好像咱说啥，她都能立马反应过来！”
“咋可能？
才多大点的肉团子？”
程家汉子头都没抬，完全没把媳妇儿那话当回事！
程家媳妇不死心，对着女儿道：“喝菜粥？”
娃哭。
“喝米汤？”
娃笑。
“喝菜粥？”
娃又哭。
“喝米汤？”
娃又笑。
“喝菜粥？”
娃翻了个白眼，不陪娘亲玩儿了！
好累，没米汤你逗我个锤子？
睡了睡了！
保存体力吧！
毕竟这小身板，哭也费老大劲了！
---再过了些日子，春寒不再那么料峭，屋外一片郁郁葱葱，春雨淅淅沥沥绵绵不绝，空气又闷又潮。
可以说，春天除了万物复苏景色宜人，气候是实在不敢恭维。
尿布都不得干！
不干就算了，多闷两天，它还长霉！
冬天冷归冷，好歹被褥是干爽的，衣物洗了第二天是能干的！
有些看官会说，衣物不干，烧柴烘烘不就完了？
笑话！
古代这时候，要是柴那么好打，它就不会排在“柴米油盐酱醋茶”这句话之首了！
柴首先是民生之本。
首至清末，柴薪占全国能源消耗的70%以上，是煮食、取暖、冶炼的唯一热源。
宋代《东京梦华录》记载汴京每日消耗柴薪“万担不止”。
其次，柴还是战略物资。
明代边关驻军条例规定“每人日供柴二斤”，与粮饷同等重要。
清代内务府设有专门的“柴炭处”，负责皇室冬季用柴调度。
私采柴木，还得遭受法律惩戒。
《唐律疏议》规定：“盗伐官桑柘者，杖一百；私砍十株以上，流三千里”。
明代《大明律》增设“火耗银”制度，对超额砍伐者每百斤柴课税银一钱。
宋代设立“樵采司”，发放“采樵符”（类似砍伐许可证）。
清代实行“封山育林”，如泰山地区规定“每户年采不过五十斤”。
要不然年年冬季大雪天，怎么就能冻死那么多人！
实在是柴这东西，有时候有钱都不一定能换得来！
所以程小丫半岁不到的时候，就实在受不了潮湿乎乎的尿布，想要便溺的时候，死死忍住，憋得小脸通红，还不能哭，一哭就得泄了劲儿。
爹娘见了，赶紧抱起把一把！
从那之后，再没用过尿布！
连带着柴火也省了不少！
爹娘啧啧称奇：这丫头还怪省心的嘞！
小丫娘见尿布还崭崭新的，又软乎，扔了舍不得，居然还用来给小丫爹缝了几身裤衩子！
以至于程小丫接下来好几个月都嫌弃极了她亲爹！
小丫爹穿上软乎的裤衩子，心里美滋滋！
就是不知道最近为啥子闺女跟自己不亲近了呢？
想抱抱她还不让，一双奶香奶香的小手儿使劲儿推开他！
就伤心！