他摘掉手套去擦镜片，左腿撞到促销堆头发出闷响——这该死的旧伤总在雨天作祟。
收银台后的女孩抬起头，睫毛在暖色灯光下晕开一小片阴影。
她耳畔的白色助听器像枚小贝壳，随着关东煮咕嘟声微微发颤。
"要份茄汁饭团。
"他扯着嗓子喊，声音却淹没在货架间。
女孩指指自己的耳朵，摇头，指尖在便签本上滑过：我听不见，可以写字。
陈叙愣住时，关东煮机器突然发出尖锐警报。
她转身去查看，围裙带子勾倒了酱油瓶。
深褐色的液体漫过台面，陈叙下意识冲过去扶，跛脚却让他踉跄着撞上热汤锅。
番茄味的汤汁泼溅在两人之间。
陈叙的裤脚腾起热气，女孩的帆布鞋染成橘红色。
她忽然蹲下来，从围裙口袋掏出红色蜡笔，在满地狼藉中画了个太阳笑脸。
陈叙看着那轮歪歪扭扭的太阳，发现她左手腕的蓝丝带被酱油渍成深紫色。
"对不起..."他摸出手机打字，屏幕还沾着雨珠。
女孩却按住他手腕，掌心有常年握笔的茧。
她掀开自己的速写本，翻到某页——穿外卖服的卡通人跪在雨里，怀里护着摔烂的蛋糕盒，头顶却飘着彩虹。
陈叙瞳孔骤缩。
那是他三天前在复兴路摔的那一单，客户骂他"残废就别干这行"。
"你怎么..."他脱口而出，又懊恼地摸向手机。
女孩已经撕下张便利贴，画了只戴头盔的兔子正给哭泣的熊宝宝递棉花糖。
她指指陈叙，又指指画，眼睛弯成月牙。
陈叙突然注意到，她每次呼吸时肩颈都会小幅度起伏，像在默数某种节奏。
当外面炸开惊雷时，她猛然捂住右耳，助听器发出细弱的电流声。
"这个送你。
"他从外卖箱掏出个塑料袋。
是那单被取消的生日蛋糕，奶油早糊成一团。
女孩沾了点奶油在桌面勾画，陈叙看清图案时喉咙发紧——融化了的蛋糕上，她用巧克力酱画了颗卫星，环形山纹理与他手机壳的《星空》完美呼应。
暴雨拍打玻璃门的声音忽然变得遥远。
陈叙在结账单背面飞快涂抹：我叫陈叙，你的名字？女孩将沾着奶油的指尖按在"叙"字上，留下枚指纹。
她翻开员工牌，江静默三个字衬着便利店的白光，像未化尽的雪。
22023年11月8日凌晨三点十七分，陈叙蜷在便利店窗边补觉时，听见塑料包装的悉索声。
他眯着眼偷看——静默正踮脚调整饮料柜，把巧克力奶挪到第三层。
那是他昨天抱怨"踮脚都够不到"的高度。
更惊人的在后头：止痛贴从最底层货格转移到了收银台旁的挂钩上，恰好在陈叙习惯性撑桌角的位置。
他摸向隐隐作痛的左膝，发现挂钩边缘贴了张便利贴：简笔画火柴人正在给膝盖贴星星。
陈叙的呼吸滞在胸腔。
他想起上周暴雨夜摔倒时，静默曾用纸巾按住他擦破的膝盖，指尖比划着疼吗？。
当时他叼着烟摇头，却漏看了她偷偷把染血的纸巾夹进素描本。
从那天起，货架成了静默的密码本：能量棒总在他跑夜单前补货热饮区多出个恒温杯垫，专供他寄存泡枸杞的保温杯甚至冰柜里的饭团，都微妙地偏向茄汁口味那一侧最揪心的是11月14日。
陈叙送完医院急诊单回来，发现静默缩在货架后揉脚踝。
他抓起白板写：受伤了还搬货？她笑着摇头，指指高处新贴的防撞条——那里有他上次撞头留下的凹痕。
311月20日，陈叙替请假同事代班时，撞见静默在库房翻找什么。
铁皮盒摔在地上的瞬间，几十张外卖小票雪花般散开。
陈叙捡起一张，7日的订单：西湖文化广场E座12楼 杨女士 海鲜粥套餐原本被雨水泡糊的地址栏，被静默用金粉颜料补画出钱塘江潮水，浪尖上浮着艘小渔船。
船头火柴人举着外卖箱，远处雷峰塔亮着暖黄的光。
"你..."陈叙的喉结滚动，小票都是他摔过的订单：洒了的奶茶被画成银河压扁的蛋糕化作星云连被客户打翻的酸辣粉，都在她笔下变成火山喷发的绮丽景象静默突然抢过铁盒，耳尖通红。
陈叙却瞥见盒底有条蓝丝带，和他捡到的员工牌挂绳一模一样。
"这是福利院的？"他在手机上打字。
她迟疑点头，翻开素描本某页：阴雨天的福利院走廊，小女孩攥着蓝丝带望向铁门。
陈叙的太阳穴突突直跳——画中铁门的花纹，竟与他家老宅后门完全相同。
十五年前那个暴雨夜，他把自己的伞塞给门缝里的女孩时，围巾扣扯落了她腕上的丝带。
411月28日，寒潮来袭。
陈叙左腿旧伤发作得厉害，却仍坚持跑单。
静默趁他趴桌小憩时，将暖宝宝贴在他膝头。
他假装翻身，把暖宝宝偷偷转移到她冻红的脚踝。
这场无声的疼痛置换持续到凌晨四点。
静默终于抓起蜡笔在玻璃窗上画：再这样我生气了！陈叙笑着掏出止痛贴，却在撕包装时倒抽冷气——手指神经痛让他握不住剪刀。
静默突然抓住他颤抖的手，按在自己喉部。
陈叙掌心瞬间灌满她声带的震动，像握住一只啁啾的雀。
"不...不要勉强。
"她极缓慢地张嘴，每个音节都带着砂纸般的粗粝。
那是多年不用声带导致的退化。
陈叙感觉心脏被攥紧。
他翻开铁盒里的小票，指着某张画满萤火虫的订单：这是你第一次替我补画，对吗？静默点头，指尖抚过小票日期：9月12日，他摔断腿后复工的第一天。
窗外飘起初雪时，陈叙在结账单背面画了个雪人，静默添上蓝丝带围巾。
当她把画塞进他口袋时，陈叙没发现背面还有行小字："如果我的声音像破损的琴弦，你还会听吗？"52023年12月24日 19:03平安夜的便利店像被抽走灵魂的圣诞卡。
陈叙盯着空荡的收银台——静默常坐的木凳上留着半截蓝丝带，保温杯垫余温尚存。
货架上茄汁饭团整整齐齐，没有她每日画在包装袋上的小太阳。
他抓起白板笔的手悬在半空，墨水啪嗒滴成黑斑。
往日这时候，静默该把热可可推到他手边，用蜡笔在杯套上画只打瞌睡的驯鹿。
此刻玻璃门每开合一次，寒风就卷走几分温度。
"小江请假了。
"早班店员嚼着口香糖说，"说是耳朵发炎。
"陈叙的指节磕到关东煮操作台，两个月前她擦拭酱油渍的画面突然闪回。
那些褐色液体渗透地砖缝隙，如今在霓虹灯下像干涸的血痕。
他在冷柜底层发现静默的帆布包。
包里有胰岛素注射器，和一张市立医院的诊断书：耳蜗神经坏死，伴随先天性I型糖尿病并发症。
日期是三个月前，恰逢他们初遇那场暴雨。
6医院走廊的消毒水味混着圣诞歌，陈叙攥着诊断书的手沁出冷汗。
307病房门缝漏出微光，他看见静默蜷在床头，指尖在雾蒙蒙的玻璃上画圈。
窗外霓虹穿过她单薄的病号服，在墙面投下摇晃的剪影。
"为什么不告诉我？"他冲进去把手机屏幕怼到她眼前。
静默的助听器歪在枕边，右耳廓结着褐色血痂。
她缓慢眨眼，从床头柜摸出素描本：你会疼。
陈叙的喉咙像塞满冰碴。
他翻开本子，最新一页画着流泪的雪人，积雪下方却用银色荧光笔描着极淡的轨迹——那是他送外卖的路线图，每个标记点都对应着胰岛素注射时间。
"你一直在算我送单的间歇..."他声音发颤，"那些顺路送来的热饮，根本不是公司福利对不对？"静默的指尖抚过雪人融化的小票，那是上周他低血糖晕倒时弄脏的订单。
她添画了羽绒服毛领的纹路，正是此刻他领口沾着雪粒的款式。
护士来换点滴时，陈叙看见她脚踝的淤青——那是连藏七天的冻伤，她总把暖宝宝塞进他外卖箱。
他突然扯开左裤腿，露出狰狞的手术疤痕："这道伤，值二十次病危通知。
但看着你疼，比截肢痛一万倍。
"静默的瞳孔泛起涟漪。
她拔掉针头，在葡萄糖液浸湿的床单上画：小时候福利院发药，我把苦药片藏在腮帮，等护士走了就吐掉。
可是陈叙，有些病是藏不住的，像梅雨季节返潮的墙。
7午夜十二点，跨年烟花炸开在窗外。
静默突然摘掉助听器，拉过陈叙的手按在自己咽喉。
他掌心瞬间灌满她声带细弱的震颤，像握住即将熄灭的烛芯。
"烟...花。
"她每个字都带着砂纸打磨般的嘶哑，"福利院的除夕，我隔着玻璃看别人放鞭炮。
"陈叙的拇指擦过她喉结，那里有注射胰岛素留下的针孔："后来呢？"后来我学会看口型。
她在雾玻璃上呵气作画：院长妈妈骂人时，嘴角会往下撇三毫米。
画中女孩踮脚趴在窗台，玻璃映出远处模糊的光团——正是陈叙家老宅的方向。
烟花暂歇的刹那，静默突然抽搐着蜷缩起来。
陈叙按呼叫铃的手被她死死攥住，她在剧痛中咬破他虎口，血珠溅到素描本上，像雪地里绽开的腊梅。
"医生！她耳朵在出血！"急救床滚轮声与仪器的警报声中，陈叙看见静默的蓝丝带从口袋滑落。
他捡起时发现丝带内侧有褪色字迹，手机电筒照亮瞬间如坠冰窟——2008.6.14 陈叙赠。
是十五年前那个雨夜，他系在小女孩腕上的标记。
82024年1月9日-2月14日住院部三楼窗台的积雪化到第七天，静默开始用棉签蘸碘伏在玻璃上画画。
陈叙提着保温桶进来时，正撞见她用棉签尖勾勒冰裂纹的肌理。
冬阳穿过窗棂，在她鼻梁上切出细小的光栅，那些裂纹的阴影恰好覆盖诊断书上"永久性听觉丧失"的字样。
"今天有笋干老鸭汤。
"他旋开保温杯的动作太急，汤汁溅在手背。
静默突然抓住他手腕，沾着碘伏的棉签在烫红处画了朵鸢尾花。
陈叙的喉结动了动——这是母亲生前最爱的花，此刻随脉搏跳动泛起紫晕。
她摸出素描本：护士说我的耳蜗神经像泡发的茶叶，舒展到极限就会碎掉。
陈叙舀汤的手一抖，油星在床单洇出岛屿状的斑痕。
他想起昨夜在病理科偷看到的标本瓶，静默的听觉神经漂浮在福尔马林里，像一截苍白的珊瑚枝。
9二月第一场冻雨降临那夜，静默的味蕾开始背叛她。
陈叙跑遍半座城买的话梅糖，在她口中化作石膏粉。
他熬的百合粥，她尝着像钝刀刮过舌苔。
"别勉强。
"他抢过她强咽的粥碗，却见她翻开素描本：告诉我味道。
蜂蜜柠檬茶是拿坡里黄混着月白酒酿圆子是珊瑚红掺进珍珠母贝的光泽甚至她最讨厌的苦药，被他形容为"克莱因蓝里掺了生褐"静默的睫毛在药液滴注中轻颤。
她突然咬破指尖，在陈叙掌心画了颗流血的心脏，又迅速用酒精棉擦去。
