午后的阳光透过落地窗，在地板上拉出长长的光影。林晚赤着脚坐在地板上，

身边散落着几十张婚礼照片。她小心翼翼地将一张徐昭低头为她整理裙摆的照片贴进相册，

拿起钢笔在照片旁写下："徐先生的手真好看，连婚纱的褶皱都能抚平。"笔尖刚离开纸面，

门铃就响了。林晚小跑着去开门，心里还想着徐昭早上出门前说的话："晚晚，

今天我会早点回来，给你带草莓蛋糕。"她嘴角不自觉地上扬，连脚步都轻快了几分。

快递员递过来一个牛皮纸信封，没有寄件人信息，只有打印的收件人地址。

林晚签收时注意到邮戳异常模糊，但隐约能辨认出日期——2033年10月15日。

"现在快递公司连邮戳都乱盖了。"她轻声嘀咕着，顺手将信封放在茶几上，

又回去继续整理照片。阳光慢慢西斜，将相册的阴影拉长。林晚终于贴完所有照片，

满意地抚摸着相册封面时，目光又落回到那个古怪的信封上。她拿起信封，

指尖触到里面硬硬的物件。拆开后，最先掉出来的是一枚翡翠小锁，

在阳光下泛着温润的光泽。锁身上刻着两个小字："晚晚"。林晚的手猛地一颤。

这是外婆留给她的翡翠锁，婚礼当天她亲手把它缝进了婚纱内衬。除了她自己，

没有人知道这个秘密。她跌跌撞撞地冲进卧室，从衣柜最深处取出婚纱。

手指颤抖地摸索着内衬口袋——空的。针脚完好无损，仿佛那枚锁从未存在过。

冷汗顺着她的脊柱流下。她展开信纸，熟悉的字迹让她倒吸一口冷气。这是她自己的笔迹，

连那种微微向右倾斜的特点都一模一样。"晚晚，快逃。今晚12点，徐昭会杀你。

我看着他举刀，刀上有我的血，我悔不当初——十年后的你。"纸从指间滑落，

飘飘悠悠地落在地板上。林晚瘫坐在地，目光死死盯着那枚翡翠小锁。阳光正好照在锁身上，

反射出一道刺眼的光。"不可能..."她喃喃自语，手指无意识地摩挲着婚纱的裙摆，

"徐昭怎么会..."她的徐昭，那个会在她生理期提前煮好姜茶的男人，

那个记得她所有喜好厌恶的男人，那个连她讨厌吃的胡萝卜都能切成星星状藏在粥里的男人。

林晚突然站起来，冲到卫生间用冷水冲洗脸颊。镜中的自己面色苍白，眼神慌乱。"冷静，

林晚，冷静。"她对自己说，"这一定是个恶作剧。"可是那枚锁...除了她自己，

没有人知道它藏在哪。就连徐昭也不知道它的存在。窗外传来汽车引擎声。林晚冲到窗前，

看见徐昭的车缓缓驶入院子。他下车时，手里果然提着她最爱的那家甜品店的纸盒。

林晚慌忙将信和锁塞进枕头底下，深呼吸几次，强迫自己露出笑容。

钥匙转动门锁的声音响起。"晚晚，我回来了。"徐昭的声音一如既往的温柔。他走进客厅，

看见她时眼睛弯成月牙："猜猜我给你带了什么？""草莓蛋糕。

"林晚努力让声音听起来正常。徐昭走近，轻轻吻了吻她的额头："我的晚晚真聪明。

"他注意到她的脸色，"怎么了？看起来有点苍白。

"林晚下意识地后退一步："没、没什么，可能整理照片有点累了。"徐昭关切地皱眉，

放下蛋糕，伸手想摸她的额头。林晚不由自主地又退了一步。他的手停在半空中，

眼神闪过一丝疑惑，但很快又化为温柔的笑意："那先吃蛋糕吧，补充点能量。

"林晚点点头，跟着他来到厨房。徐昭细致地切下一块蛋糕，特意选了有最大草莓的那块，

递到她面前。"尝尝，我特意绕了三条街去买的。"林晚接过盘子，

机械地舀起一勺送入口中。甜腻的奶油此刻尝起来却莫名苦涩。

她盯着徐昭的手——那双外科医生的手，修长而骨节分明，此刻正优雅地握着餐刀。

就是这双手，曾在无数个夜晚为她***太阳穴，曾在她做噩梦时轻拍她的后背，

曾在婚礼上为她戴上戒指。"今天..."林晚突然开口，声音干涩，

"你有没有收到什么奇怪的信？"徐昭正在整理蛋糕盒的手顿了顿，转过头来看她："信？

没有啊。怎么了？谁给你寄奇怪的东西了吗？"他的眼神清澈坦荡，找不到一丝隐瞒的痕迹。

林晚迅速摇头："没什么，可能就是广告信函。"她低下头，又吃了一口蛋糕，却味同嚼蜡。

徐昭走过来，用手指轻轻擦去她嘴角的奶油："晚晚，是不是太累了？婚礼刚结束，

我们就忙着搬进新家，你都没好好休息。"他的指尖温暖，触感熟悉，

却让林晚莫名起了一阵寒颤。"可能是吧。"她小声说，避开了他的目光。

徐昭揉揉她的头发："那今晚早点休息。我先去做饭，番茄鸡蛋面好不好？"林晚点头，

看着他系上那条她买的卡通围裙，转身开始在厨房忙碌。阳光透过窗户，

给他的身影镀上一层金边。这个画面本该温馨美好，此刻却让林晚感到一种莫名的恐惧。

她靠在门框上，目光不由自主地追随着他的每一个动作。突然，

她注意到他白大褂的袖口上有一点暗红色的污渍。"那是什么？"她指着污渍问道。

徐昭回头，顺着她的目光看向自己的袖口，笑了："啊，这个啊。今天手术时沾上的，

忘记洗了。吓到你了？"他自然地脱下白大褂，扔进洗衣篮："抱歉，应该一回家就换掉的。

"林晚没说话。那点暗红色在她眼中不断扩大，仿佛鲜血般刺目。————面条上桌时，

林晚几乎没什么胃口。徐昭特意将鸡蛋摆成心形，还撒上了她最爱的葱花。"尝尝，

我新学的方法，鸡蛋更嫩了。"他期待地看着她。林晚勉强吃了几口，觉得面条咸得发苦。

"很好吃，但我不是很饿。"徐昭皱眉："就吃这么点？是不是不舒服？

"他伸手想摸她的额头，林晚下意识地偏头躲开了。空气突然凝固。徐昭的手缓缓放下，

眼神黯淡了一瞬，但很快又扬起微笑："那等会儿饿了我再给你做点别的。"林晚点点头，

起身走向卧室："我想先躺一会儿。"关上卧室门，她立刻从枕头下拿出那封信，

反复阅读每一个字。字迹毫无疑问是她的，

甚至连那种在"的"字上轻微勾笔的习惯都一模一样。"今晚12点，

徐昭会杀你..."林晚感到一阵眩晕。她看向床头柜上的婚纱照，

照片中的徐昭正深情地凝视着她，眼神温柔得能溺死人。怎么可能？

那个连她手上划个小口子都会紧张半天的徐昭，怎么会举起刀？

她的目光落在日历上——2023年10月15日。信上的邮戳是2033年10月15日。

十年后。林晚突然想起什么，翻出日记本。她有一个习惯，每天都会用带香味的墨水写日记。

她快速翻到最近的记录，寻找任何异常。

婚礼当天的日记写着："今天我把外婆给的翡翠小锁缝进了婚纱内衬。这是我的小秘密，

连昭昭都不知道。他说我是他最珍贵的宝贝，我说他也是我的。晚安，我的徐先生。

"后面几天的日记满是甜蜜的新婚记录，直到昨天："昭昭今天值班，

我一个人在家整理婚礼照片。想他。"没有任何异常。林晚放下日记，目光又一次落在信上。

她的手开始颤抖，眼泪不自觉滴落，在信纸上晕开一小片墨迹。门外传来徐昭的脚步声。

"晚晚，我帮你放了洗澡水，加了薰衣草精油。"林晚慌忙擦干眼泪，

将信藏回枕下："谢谢，我马上来。"浴室里蒸汽氤氲，薰衣草的香气弥漫在空中。

林晚看着镜中的自己，眼睛红肿，头发凌乱。她打开水龙头，用冷水再次冲洗脸颊。"冷静，

林晚，你必须冷静。"她对着镜子喃喃自语。

信中的话语在脑海中回响："刀上有我的血..."刀？林晚突然想起徐昭的公文包。

他作为一名外科医生，经常会随身携带一些基本的医疗用具，包括一把手术刀。

她轻轻打开浴室门，确认徐昭在厨房收拾后，悄声走到客厅。公文包就放在沙发上。

手指颤抖地打开扣锁，林晚深吸一口气，翻找起来。在最外侧的夹层里，

她摸到了一个硬质的皮套。打开后，里面正是一把闪着寒光的手术刀。林晚倒吸一口冷气，

几乎要扔掉那把刀。就在这时，她还注意到公文包里有一张折叠的纸条。展开纸条，

上面写着："徐医生，抱歉临时换班，今晚12点的急诊能麻烦您吗？

——李医生"今晚12点。林晚的手一抖，手术刀险些掉落。她慌忙将其放回原处，

合上公文包。"晚晚，你在干什么？"徐昭的声音从身后传来。林晚猛地转身，

看见他正站在客厅入口，手中端着两杯热牛奶。"我、我找面纸。"她胡乱编造借口。

徐昭走近，将一杯牛奶递给她："喝点牛奶吧，助睡眠。你看起来还是很紧张。

"林晚接过杯子，小口啜饮。牛奶温度恰到好处，还按照她的喜好加了蜂蜜。

往常这个味道会让她感到安心，此刻却只觉得喉咙发紧。"谢谢。"她低声说，

不敢看他的眼睛。徐昭轻轻叹了口气："晚晚，我知道刚搬进新家可能有些不适应，

但我在这里。任何时候，任何事，你都可以告诉我，好吗？"他的声音那么温柔，

眼神充满关切。林晚有一瞬间几乎要相信那封信只是一个恶劣的玩笑。

但枕头下的翡翠小锁和那封信的存在，像一根刺扎在她的心里。"我知道。

"她最终只是点点头，"我去洗澡了。"浴室里，林晚泡在温暖的水中，

却感觉不到丝毫放松。她的目光不时瞟向门缝，生怕下一秒就会看到徐昭持刀的身影。

"我一定是疯了。"她将脸埋入手中，"怎么会怀疑昭昭呢？"可是那封信，那把手术刀，

那张值班纸条...所有线索都指向一个可怕的结论。————洗完澡出来，

林晚看见徐昭正坐在床边，手中拿着她的日记本。血液瞬间冲上头顶。"你在干什么！

"她尖叫着冲过去，一把夺过日记本。徐昭站起来，眼神中满是担忧："晚晚，

我只是想看看你是不是在日记里写了什么...你今天太反常了，我很担心。

""所以你就偷看我的日记？"林晚的声音因愤怒而颤抖。"对不起，

我只是..."徐昭伸手想碰她，但林晚猛地后退。

她的目光扫过床头柜上的时钟——11点07分。离午夜只剩下不到一小时。

恐惧压倒了一切理智。林晚从枕头下抽出那封信，狠狠扔向徐昭："你自己看！

看看我为什么'反常'！"徐昭接住信纸，困惑地展开阅读。随着阅读，他的脸色逐渐苍白。

"这...这是什么？"他抬头看向林晚，眼中满是不可置信。"你还问我？

这不是很明显吗？"林晚的声音因恐惧而尖利，"你要杀我！就在今晚12点！"徐昭摇头，

向前迈进一步："晚晚，这明显是有人恶作剧！我怎么可能伤害你？""那锁呢？

"林晚几乎是嘶吼着，"翡翠锁只有我知道在哪里！现在它从婚纱里消失了，

却和这封信一起出现！你怎么解释？"徐昭沉默了。他的表情在灯光下显得晦暗不明。

这一刻的沉默对林晚而言，无异于默认。她迅速拉开床头柜抽屉，

拿出今天早上买的水果刀——原本是想用来切水果的。现在她举着它，刀尖对准徐昭。

"别过来！"她的声音破碎，带着哭腔。徐昭停下脚步，目光从刀尖移到她的脸上。

令林晚意外的是，他的眼中没有愤怒或惊慌，而是深沉的悲伤。"晚晚，"他轻声说，