第一章虫洞指尖触碰到那柔软的金箔时，林晚总会不自觉地屏住呼吸。
国家图书馆古籍修复室，时间在这里仿佛被刻意拉长、凝滞，
最终沉淀在纸张、墨香和一丝若有若无的霉味里。午后阳光透过高大的玻璃窗，
被分割成一道道澄澈的光柱，无数微尘在光中无声飞舞，像一场永不停歇的寂静芭蕾。
她伏在宽大的红榉木大案前，案上铺着一本清代的《民间织造图谱》。书页脆弱得如同蝶翼，
边缘是虫蛀留下的、密密麻麻的孔洞，仿佛岁月的疤痕。她的工作，
就是用比头发丝还细的钢针，蘸取特制的浆糊，
将薄如蝉翼的金箔小心翼翼地补在那些蛀洞上。这是一种以金续命的医术，
对象是这些行将就木的故纸。周围极其安静，只有空调系统维持恒温恒湿的微弱嗡鸣，
以及自己清浅的呼吸声。这种静，是她习惯并依赖的铠甲，
将她与外面那个过于喧嚣的世界隔绝开来。父母早逝带来的那种深入骨髓的、对失去
的恐惧，唯有在这片静止的时空里，才能得到片刻的安抚。今天要修补的这一页，
绘着一幅繁复的并蒂莲纹样。一个不起眼的虫蛀，恰好落在莲花的花蕊处。
林晚用镊子夹起一片裁切好的菱形金箔，在放大镜下，精准地置于蛀洞上，
然后用裹着丝绸的玛瑙轧子，轻轻地、均匀地碾压。金箔完美地贴合，填补了时间的空缺，
在光下泛着温润内敛的光泽。就在这时，异变发生了。就在刚刚补好的金箔旁边，
那片原本空无一字的纸页上，毫无征兆地，浮现出了一行墨字。字迹是新鲜湿润的，
仿佛刚刚写就，甚至还反射着一点窗外的光。那是一种瘦硬清峻的钢笔字，
带着民国时期特有的文人风骨。林晚的动作瞬间僵住，浑身的血液似乎都冲向了头顶，
耳边一片轰鸣。她死死盯着那行字，内容更是让她毛骨悚然：今日金箔成色比昨日好，
像你耳尖的颜色。……像你耳尖的颜色？林晚猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂擂动。
修复室里空无一人！同事们都已下班，厚重的实木大门紧闭着，
只有一排排修复到一半的古籍，在巨大的书架上沉默地矗立，像一片沉默的墓碑。谁？
是谁在恶作剧？她几乎是条件反射地环顾四周，视线扫过每一个可能藏人的角落。没有人。
甚至连一丝风都没有。这里的安保级别极高，进出都需要权限，绝无可能有外人潜入。
是幻觉？过度疲劳导致的？她用力闭上眼睛，深吸了几口气，
那混合着纸张、浆糊和淡淡樟木香气的空气涌入肺腑，让她稍微冷静了些。然后，
她再次睁开眼，看向那页纸。字，还在。墨迹甚至看起来比刚才更清晰了一些。
那耳尖的颜色几个字，像带着温度，让她下意识地摸了摸自己的耳垂。
刚才全神贯注工作时，这里确实因为微微充血而有些发烫……一股寒意从脊椎骨窜上来，
让她打了个冷颤。她强迫自己移开视线，放下手中的工具，起身去倒了一杯水。
冰凉的水滑过喉咙，却无法浇灭心头那股诡异的火焰。她回到案前，
目光不受控制地再次落在那行字上。它就在那里，坦然、安静，
却充满了打败一切常理的力量。这不是恶作剧。恶作剧无法解释这墨迹是如何凭空
出现在一本清代古籍的内页上的，也无法解释那精准的、关于她此刻身体细微变化的描述。
她盯着那墨迹，一个荒谬绝伦的念头浮现在脑海。
她重新拿起一支用于标记的、极细的绘图铅笔，指尖微微颤抖着，在那行字的下面，
小心翼翼地写下：你是谁？写完这三个字，她立刻将笔丢开，仿佛那笔杆烫手。
她紧紧盯着书页，心脏提到了嗓子眼。时间一分一秒地过去。什么也没有发生。
窗外的天色渐渐暗淡，夕阳的余晖给房间镀上了一层暖橙色的边。那页纸安静如初，
她写下的铅笔字，和那行诡异的墨字并排躺着，像是分属两个毫不相干的世界。
自嘲地笑了笑。果然是太累了吧。或许该去找心理医生聊聊了。她站起身，开始收拾工具，
准备结束今天的工作。就在她将轧子放回工具盒，发出清脆的碰撞声时，
眼角的余光似乎捕捉到了什么。她猛地转头。书页上，就在她铅笔写下的你是谁？
的正下方，一行新的墨字，正以一种肉眼可见的速度，从容不迫地浮现出来！
仿佛是有一支看不见的钢笔，正在从容不迫地蘸墨、书写。笔画清晰，结构舒展。
林晚屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，一动不敢动，
眼睁睁看着那行字完整地呈现：一个读者。恐惧在这一刻达到了顶峰，
却又奇异地混合进了一种难以言喻的、近乎疯狂的兴奋。她不是疯了。有什么东西，
真的发生了！某种超越了物理规则的联系，建立了！她几乎是扑回到案前，再次抓起铅笔，
因为激动，字迹有些潦草：你在哪里？你怎么能看到我？怎么听到我的？这一次，
她没有等待太久。在她落笔后不过十几秒，新的批注便出现了，
字迹依旧从容不迫：我在看书。至于如何看到、听到……恕我暂不能言明。惊扰之处，
还请见谅。只是姑娘修复技艺精湛，心无旁骛，令人心折。他的用词文雅而克制，
带着一种旧时代特有的礼貌。这种礼貌，某种程度上缓解了林晚最初的惊骇。
她慢慢坐回椅子，目光在那几行跨越了某种界限的对话上来回扫视。一个能看到她、听到她，
却无法直接沟通的……读者？他在读什么书？难道他读的，
就是她手中正在修复的这本《民间织造图谱》？可这怎么可能？无数的疑问在脑中盘旋。
但她知道，此刻追问根源恐怕得不到答案。她换了一个问题，
用铅笔写道：你看的是这本《民间织造图谱》？是。此乃孤本，损毁可惜。
幸得姑娘妙手回春。他果然在看这本书！林晚感到一阵眩晕。这意味着，
他们不仅跨越了空间，很可能……也跨越了时间？一个穿着民国长衫的文人形象，
不由自主地在她脑海中勾勒出来。这个念头让她口干舌燥。她犹豫了一下，
写下：现在是哪一年？问题发出后，那边陷入了短暂的沉默。
书页上久久没有新的字迹出现。就在林晚以为触犯了什么禁忌，或者联系已经中断时，
墨迹终于缓缓浮现：民国十六年，西元一九二七年。一九二七！尽管已有预感，
但当这个年份真切地出现在眼前时，林晚还是感到一阵巨大的冲击。近一百年！他们之间，
隔了将近一百年的时光！她怔怔地看着那个数字，一时不知该如何回应。
修复室的灯光已经自动亮起，在明亮的白光下，那几行墨字显得更加突兀和不真实。
民国十六年……她无意识地低声重复了一遍。几乎是她话音落下的瞬间，
书页上立刻出现了新的批注：你的声音，很好听。林晚猛地捂住嘴。他听到了！
他不仅能看到她的工作，还能听到她无意间的低语！这种无所遁形的感觉让她再次紧张起来，
但这一次，紧张中掺杂了一丝微妙的心悸。在一个世纪前的某个人，正在聆听她此刻的声音。
这种联系，诡异、危险，却又带着一种难以言喻的、宿命般的亲密感。她稳定了一下心神，
决定不再追问那些暂时无法理解的问题。既然联系建立了，她需要了解更多关于他
的信息。她拿起铅笔：你叫什么名字？沈砚。砚台的砚。沈砚。
她在心底默念了一遍这个名字。很配他那手清峻的字。林晚。晚上的晚。
她写下自己的名字，作为一种平等的交换。林晚……墨迹勾勒出她的名字，
仿佛带着一丝沉吟的意味。好名字。夜阑人静，宜读书，宜会友。他称此为会友。
林晚的嘴角不自觉地微微牵动了一下。与一个近百年前的陌生人，通过书页批注会友，
这实在是她二十多年人生中，最离奇，也最……浪漫的遭遇。接下来的时间，
他们开始了这种极其特殊的交谈。大部分是林晚用铅笔问，沈砚用钢笔答。他告诉她，
他是北平图书馆的管理员，负责古籍的整理与编目。
这本《民间织造图谱》正是他经手过的书籍之一，见到它被如此精心修复，他深感欣慰。
他的言辞始终保持着得体的距离，却又在细节处流露出敏锐的观察力。
他会评论她使用浆糊的浓稠度是否恰到好处，会在她成功修复一处特别复杂的破损时，
批注一句妙极。这种被一双来自过去的眼睛默默注视的感觉，起初让林晚如坐针毡，
但渐渐地，一种奇异的安心感取代了不安。在这个寂静的、常常只剩下她一个人的修复室里，
她第一次感到，自己并非完全独处。时间在无声的笔谈中流逝。直到窗外夜幕深垂，
城市华灯初上，林晚才惊觉已过了下班时间许久。她写下：很晚了，我该走了。
沈砚的回复很快：路上小心。明日……再见。再见两个字，让林晚心头微微一动。
她收拾好东西，将《民间织造图谱》小心地放入专用的书函中。在离开修复室前，
她鬼使神差地走到墙边，那里挂着一幅图书馆老馆的黑白照片，摄于上世纪三十年代。
她看着照片上那栋庄严的建筑，试图想象沈砚穿着长衫，穿行于其间书架的身影。
民国十六年，一九二七……那似乎并不是一个太平的年月。带着满脑子的纷乱思绪，
她回到了位于图书馆附近的老式公寓。房间不大，但布置得温馨，承载着她许多回忆。
她习惯性地走到玄关的五斗柜前，那里摆着几张照片。最中央的，
是她童年时唯一一张与父母的合影。照片上的她大约三四岁，被父母簇拥在中间，
笑得没心没肺。然而，就在她的目光落在相框上时，她的动作顿住了。
一种说不清道不明的不协调感涌上心头。她疑惑地拿起那个木质相框，仔细端详。照片完好，
父母和她笑容依旧。
但是……她用手指轻轻抚摸相框的金属扣环——那是用来打开相框更换照片的活扣。
扣环还在，但是……它看起来光秃秃的。记忆中，这个金属扣环的顶端，
似乎应该镶嵌着一小颗……什么东西？是仿制的绿松石？还是红色的塑料点缀？她努力回想，
却发现关于这个细节的记忆异常模糊，就像隔着一层毛玻璃。她明明记得应该有个装饰物的，
小时候她还经常用手去抠弄它。可现在，扣环就是一个光滑的、毫无特色的金属扣。
是时间太久，脱落了吗？还是自己记错了？她蹙着眉，
试图在脑海中勾勒出那个装饰物的清晰模样，却无论如何也抓不住。
一种微妙的、怅然若失的感觉萦绕在心头，虽然轻微，却无法忽略。最终，
她只能将相框放回原处，将其归咎于自己最近精神压力太大，记忆出现了偏差。毕竟，
今天经历了如此匪夷所思的事情，大脑有些混乱也是正常的。她没有将这个小小的插曲，
与几个小时前在那本清代古籍上开始的、那场跨越时空的对话联系起来。窗外，
城市的灯火无声流淌。而在书房的案头，那本合上的《民间织造图谱》内页里，属于沈砚
的墨迹早已干透，静静地等待着下一个明天的开启。只有窗外清冷的月光，
映照着玄关那张照片上空空如也的金属扣环，闪烁着一点微茫的、如同疑问般的光。
第二章崩塌法则接下来的几天，林晚的生活被割裂成两个泾渭分明又诡异交织的部分。白天，
她在修复室里与其他同事一样，进行着按部就班的修复工作，
讨论着浆糊的黏度、纸张的酸碱度。但每当她独自一人，
或是午休、下班后留在修复室的片刻，她就会迫不及待地打开那本《民间织造图谱》。
与沈砚的笔谈，成了她日复一日静谧生活中，一道隐秘而炽热的裂隙。他们交谈的内容，
从最初的试探，逐渐变得广泛而深入。沈砚的博学与睿智，透过那瘦硬清峻的字迹，
缓缓流淌过来。他能精准地点评她修复手法的精妙之处，
也能信手拈来地讲述某一种织物纹样背后所承载的民俗与历史。他的言辞，
总带着一种旧式文人特有的温润与克制，但偶尔，也会流露出超越时代的、对时局的忧思。
近日局势颇不太平，他曾在一处批注里写道，墨迹似乎比平时更深沉，
馆内同仁皆忧心典籍之安危。若战火燃及，这些故纸，不知将流落何方。
林晚看着这行字，心头沉重。她知道一九二七年意味着什么，那是山雨欲来风满楼的前夜。
她想告诉他未来会发生什么，想警告他，但铅笔提起，又落下。
一种无形的约束感让她无法落笔，仿佛一旦泄露天机，这脆弱的联系便会瞬间崩断。
她只能写下苍白的安慰：会好起来的，总会有人守护它们。沈砚的回复很快，
带着一丝苦涩的自嘲：是，吾辈职责所在，当与典籍共存亡。共存亡三个字，
像冰锥一样刺了林晚一下。她不敢深想。除了这些略显沉重的话题，
更多的是一些琐碎而奇妙的分享。林晚会告诉他，窗外那棵老槐树开花了，香气能飘进室内。
第二天，沈砚便会批注：馆前亦有槐树数株，花香袭人，想来与姑娘所闻，
是同一缕风送来的。她偶尔抱怨北方的干燥让纸张容易发脆，
他则会分享他们那个时代用宣纸包裹、放入樟木箱防潮的土法子。
这种跨越时空的、细节上的呼应，产生了一种极其玄妙的亲近感。林晚开始习惯在工作时，
低声自语，仿佛在向一个看不见的同伴倾诉。而沈砚，也总能适时地给予回应，
或是解答她的专业困惑，或仅仅一句辛苦了。
她甚至开始期待他那偶尔流露的、带着分寸感的关切。比如她某天咳嗽了两声，
批注便会提醒：春寒料峭，望珍重。她熬夜修复时，他会写：子时已过，歇息片刻吧。
这种被默默注视和关怀的感觉，像一缕温煦的光，
照进了她因孤独和过往阴影而显得有些清冷的心房。那本《民间织造图谱》，
不再是冰冷的修复对象，而成了连接两个灵魂的、温暖的桥梁。然而，这种日渐生长的暖意，
很快被一股彻骨的寒意打断。那是一个周五的下午，修复室里只剩下林晚一人。
她正在修复图谱中描绘云锦织造工艺的一页，难度极大，精神高度集中。或许是太累了，
她无意识地哼起了一段旋律，一段模糊的、盘旋在她记忆深处的童谣调子，
连歌词都记不清了。哼完，她并未在意，继续专注于手中的金箔。过了一会儿，
她习惯性地看向书页，期待沈砚或许会对云锦发表些见解。批注果然在那里，
内容却让她微微一怔：方才所哼之曲，调甚悲凉，可是《苏武牧羊》？林晚愣住了。
苏武牧羊？她从未听过这首歌，更不可能哼出来。她努力回想自己刚才哼了什么，
却发现那段短暂的旋律像泥鳅一样从记忆里溜走了，只留下一点模糊的、带着伤感的余韵。
她摇摇头，写下：不是，可能只是随便哼的，记不清了。沈砚没有继续追问。
这件小事像一粒小小的尘埃，并未在她心中留下太多痕迹。直到她下班回家，
习惯性地去抚摸那张全家福相框。手指触碰到冰凉的金属扣环，那种空落落的感觉再次袭来。
而且，这一次她清晰地感觉到，扣环旁边，相框木质边缘的一小块区域，
原本似乎应该有一处细微的、被什么东西反复摩挲留下的光滑凹痕？现在，
那片区域摸起来和其他地方一样粗糙。记忆再次变得暧昧不清。
她甚至不确定那凹痕是否真的存在过。一种难以言喻的不安，像阴湿的苔藓，
悄悄在她心底滋生。真正的转折点，发生在三天后。那晚，她因为要赶一个修复进度，
在修复室待到很晚。窗外下起了淅淅沥沥的春雨，雨声敲打着玻璃，更显得室内空旷寂静。
为了驱散雨夜的清冷，她打开了手机，播放了一首舒缓的钢琴曲，轻柔的音乐在空气中流淌。
她一边工作，一边和沈砚笔谈。许是雨夜容易让人感怀，
沈砚的批注也带上了一丝罕见的、个人化的情绪。今夜亦雨。忆起昔年在沪上，
曾于友人处听得一曲《夜来香》，歌声婉转，伴以留声机沙沙声，至今难忘。
林晚看着这行字，脑海中几乎能想象出那个画面：昏黄的灯光，老旧的留声机，
旋转的黑胶唱片，慵懒缠绵的歌声飘荡在雨夜的空气中。那种旧时代的、慢节奏的浪漫，
让她心向往之。她下意识地环顾了一下修复室，目光落在墙角一个蒙着防尘布的高大家具上。
那是图书馆早年收藏的一台老式手摇留声机，铜质大喇叭，桃木机身，
作为历史文物存放在这里，早已不能使用，更像是一个时代的装饰品。她心血来潮，
写下：真巧，我们这里也有一台老留声机，和你描述的那种很像，就放在墙角。
沈砚的批注带着明显的兴致：哦？亦是手摇式，铜喇叭否？若有机缘，
真想再听一回那靡靡之音。靡靡之音四个字，让林晚不禁莞尔。
她回复：可惜是文物，不能启动了。不然，真想放给你听。笔谈在雨声中继续。
直到深夜，林晚才完成工作，收拾好东西，关掉音乐和灯，离开了修复室。离开前，
她最后看了一眼墙角那台在阴影中沉默的留声机，防尘布勾勒出它优雅而孤独的轮廓。
第二天是周六，林晚下午才去图书馆。她需要查阅一些关于清代织造署的档案资料。
当她推开修复室的门时，一股说不清道不明的异样感扑面而来。室内一切如常，
阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的微尘。同事们还没来，只有她一个人。她走向自己的座位，
目光习惯性地扫过墙角。然后，她的脚步钉在了原地，血液仿佛瞬间凝固。墙角，空了。
那块一直蒙着留声机的、米白色的防尘布，软塌塌地堆在地上，
仿佛一个被抽去了骨架的躯壳。而防尘布上面，空空如也。那台沉重、硕大的老式留声机，
不见了。林晚的大脑一片空白。她眨了眨眼，甚至怀疑自己是不是走错了房间。没有错，
这就是她的修复室，墙角的书架，窗边的绿植，一切都没变。唯独那台留声机，消失了。
她快步走过去，捡起那块防尘布。下面什么都没有，
只有积年累月留下的、一个清晰的留声机轮廓的印痕。地板上没有拖拽的痕迹，窗户紧闭，
门锁完好。怎么可能？一台那么大、那么重的文物留声机，怎么可能凭空消失？
一个荒谬而恐怖的念头，像毒蛇一样，骤然缠上了她的心脏。昨晚……她猛地回想起来。
昨晚，她和沈砚谈到了留声机！他提到了《夜来香》，
他表达了对留声机的怀念和想再听一次的愿望！然后……然后它就不见了！是巧合吗？
第一次，相框扣环上的装饰物，她可以归咎于记忆模糊。第二次，相框边缘可能存在的凹痕，
她可以认为是自己想多了。可这一次，是整整一台留声机！
一个无法忽略的、实体庞大的物件！它实实在在地从上了锁的房间里蒸发了！
冷汗瞬间浸湿了她的后背。她扶着墙壁，才勉强站稳。她跌跌撞撞地回到自己的座位，
颤抖着手打开书函，取出那本《民间织造图谱》。她几乎是粗暴地翻动着书页，
寻找沈砚的批注。找到了！昨晚关于留声机的那几段对话，墨迹清晰地印在那里。那不是梦，
不是幻觉！她用铅笔，用力地、几乎要划破纸页地写道：留声机！
墙角那台老留声机不见了！今天早上，它消失了！是不是……是不是因为我们昨晚提到了它？
她死死地盯着书页，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。时间在死寂中流逝，
每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的阳光明媚得刺眼，
与她内心的惊涛骇浪形成残酷的对比。终于，新的墨迹，
以一种极其缓慢、仿佛也带着难以置信的沉重速度，浮现出来：我……不知。但我方才，
在我这边的库房角落，看到了一台……此前并未留意过的留声机。样式……与姑娘所述，
一般无二。轰——！林晚的整个世界，在这一刻，仿佛被这道批注彻底击碎了。
猜想被证实了！不是巧合！不是她的记忆出了问题！他们之间的互动，
他们共同关注、尤其是沈砚强烈情感投射的物件，会从她的时空中消失，
并……出现在他那边！这意味着什么？这意味着他们这种跨越时间的联系，
正在以一种无法理解、无法控制的方式，侵蚀着她的现实！这一次是一台留声机，下一次呢？
会是什么？恐惧，巨大的、源于认知被打败的恐惧，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她之前所沉浸的那种隐秘的温暖和浪漫，在此刻显得如此可笑和危险。
她看着沈砚那行同样充满震惊与无措的字迹，一股寒意从脚底直冲头顶。
他们不是在玩一个有趣的游戏。他们可能……打开了一个潘多拉魔盒。
第三章规则的阴影留声机的消失，像一块投入平静湖面的巨石，
在林晚的世界里激起了永不宁息的涟漪。修复室那熟悉的恒温恒湿环境，
再也无法给她带来丝毫安全感。墙角那块空荡荡的地板，和软塌塌堆叠的防尘布，
成了她视野里无法忽视的、刺眼的空白，无声地宣告着现实的脆弱。
恐惧并未随着时间流逝而淡化，反而像渗入织物的墨迹，不断弥漫、深化。
她开始神经质地检查修复室里的每一件物品，确认它们是否还在原位。
对同事随口提起那台老留声机是不是搬去保养了？的疑问，她只能含糊地点头，
后背却惊出一身冷汗。她与沈砚的笔谈，气氛也陡然转变。
之前那种带着朦胧暖意的分享与探讨消失了，取而代之的是一种凝重而急迫的求证。
林晚几乎是用颤抖的手，在《民间织造图谱》的空白处，
写下了一连串的问题：这到底是怎么回事？为什么东西会消失？规律是什么？
我们这样对话，是不是在加剧这一切？沈砚的回应迟来了很久，墨迹显得异常沉滞，
仿佛书写者正承受着巨大的压力：林晚姑娘，稍安。我亦百思不得其解。此事太过诡谲，
超乎你我认知。然恐慌于事无补，我们需得冷静，方能寻得端倪。他的冷静像是一盆冰水，
稍稍浇熄了林晚心头的慌乱之火，却也让她更深刻地意识到，
他们面对的是一种何等未知而强大的力量。如何冷静？她写道，笔尖带着一丝无力感，
下一次消失的会是什么？我的桌子？这整间屋子？还是……我本身？断不会至此！
沈砚的批注回复得极快，带着一种斩钉截铁的意味，我虽不明原理，但观此前迹象，
消失之物，似皆与我有关。他条分缕析地写下：其一，相框饰物，你言乃你珍视之物，
或与我未能护住某些……类似回忆有关？其二，留声机，是我明确提及、心向往之之物。
其共通点，在于『我』之执念或关联。林晚看着他的分析，心脏一点点沉下去。是的，
指向性太明显了。每一次互动，每一次情感的共鸣，尤其是来自沈砚那边的强烈情绪，
都像是一把无形的钥匙，开启了现实层面的交换或者说……掠夺。所以，
是因为你？因为你的念头，你的渴望，我这边的东西才会被夺走，送到你那里？
她写下这句话时，感到一阵尖锐的刺痛。这并非指责，
而是一种基于事实的、令人心寒的推论。沈砚那边陷入了长久的沉默。
那空白仿佛是有重量的，压得林晚喘不过气。她几乎能想象到，隔着近百年时光，
