碗里的汤泛着细微的涟漪，映照着天花板上稳定的灯光，与窗外愈发尖锐的混乱形成诡异的分割。
林宸那句“先把饭吃完”还悬在空气中，但谁都明白，这顿饭己经结束了。
他没有再看苏晚晴，而是猛地转身，动作迅捷如猎豹，却无声无息。
他几步跨到玄关，“咔哒”一声，将大门的金属反锁钮彻底扣死。
这声音不大，却像一声定音鼓，敲碎了最后一点侥幸。
“林宸？”
苏晚晴站起身，声音里带着无法抑制的颤抖，“到底怎么了？
不是交通事故，对不对？”
林宸没有回头，也没有回答。
他的全部注意力己经转移到对公寓内部环境的瞬间评估上。
目光如雷达般扫过——客厅的厚重窗帘是否完全闭合，厨房的刀具摆放位置，阳台门是否锁紧……他的视线最终定格在客厅角落的一个旧书架上。
那里除了书籍，还摆放着几个看似装饰用的金属模型和一件沉重的黄铜纸镇。
他快步走过去，毫不犹豫地抓起那个分量十足的黄铜纸镇，同时将一个小巧但结构坚硬的金属飞机模型塞进裤兜。
“过来。”
他终于开口，声音低沉，带着一种苏晚晴从未听过的、近乎冰冷的命令口吻。
她被这语气慑住，下意识地绕过餐桌，走向他。
就在这时——“咚！
咚！
咚！”
沉重而杂乱的撞击声，并非来自门外，而是来自他们这层楼的楼道！
间或夹杂着人类发出的、却完全不似人声的嘶吼与某种令人牙酸的咀嚼摩擦声。
苏晚晴的脸色瞬间变得惨白，双手紧紧捂住了嘴，才没让自己惊叫出声。
她惊恐地看向林宸。
林宸的眼神己经彻底变了。
之前那刻意维持的慵懒和温和消失得无影无踪，取而代之的是一种绝对的、非人的冷静。
那双眼睛里没有恐惧，没有慌乱，只有锐利如刀的分析和判断，像一台高速运转的精密仪器。
他将黄铜纸镇塞到苏晚晴手里，触手冰凉沉重。
“拿好，必要时，砸。”
然后，他做了一个让苏晚晴更加困惑的动作——他走到沙发边，从沙发的木质底座边缘，用手指抠下了一块看似是装饰木纹的模块。
那下面，赫然藏着一小片薄如蝉翼的、闪着微弱蓝光的电子芯片。
他用指尖轻轻一按，蓝光熄灭。
做完这一切，他才重新看向苏晚晴，目光沉静如水。
“听着，”他的语速不快，却字字清晰，带着不容置疑的力量，“外面出事了，非常严重。
不是暴乱，是……更糟的情况。”
楼道里的撞击声和嘶吼声越来越近，似乎就在隔壁房门，或者更近。
他深吸一口气，目光牢牢锁住她惊恐的双眼，下达了第一个明确的指令：“待在原地，别出声。”
这句话如同一个开关。
说完，他不再看她，身体微微低伏，以一种随时可以爆发的姿态，悄无声息地移动到了大门侧后方。
他的右手反握着那把刚从厨房顺来的、最沉重的西餐厨刀，左手则紧握着那个金属模型，尖锐的机翼在指缝间闪烁着寒光。
他整个人的气质己然蜕变。
从那个会为她细心挑选零食的男人，变成了一个为杀戮而生的兵器。
窗外，城市的悲鸣与近在咫尺的威胁交响。
窗内，温暖的灯光下，“烛龙”己然睁开了双眼，寒意凛然。