总决赛现场，金色的雨倾泻而下，将整个舞台染成一片辉煌的海洋。聚光灯疯狂闪烁，
追逐着那个被队友紧紧拥抱的黑金色身影。巨大的环形屏幕上，
“Victory”字样灼灼发亮，如同神祇的宣告，
正中央的ID“Zero”被无限放大，仿佛在为一个时代加冕。沈泽。
林昭昭站在后台最边缘的阴影里，怀里紧紧抱着他那个贴满了各大赛事标签的外设包，
冰凉的金属拉链硌着她的手臂，却远不及她此刻心跳的力度。
她看着台上那个被光芒笼罩、几乎有些不真实的少年，泪水无声地滚落，渗进嘴角，
是咸涩却又无比甘甜的味道。这是他的第七个冠军。是他们一起攀登了四年，
终于触及的峰顶。也是他们在一起的，第一千三百零六天。1.四年前的九月，
夏末的余热尚未散尽。T大开学典礼在庄重的礼堂举行，新生们穿着统一的白色衬衫，
脸上交织着憧憬与茫然。林昭昭以省理科状元的身份坐在计算机系方阵的最前排。
当校长在台上念出她的名字，
特别提到她在高中阶段获得的国际信息学奥林匹克竞赛IOI金牌时，她平静地站起身，
朝着掌声的方向微微鞠躬。
耳边清晰地传来后排男生的窃窃私语：“就是她啊……看起来好小一只，像个初中生。
”“听说编程特别厉害，简直是怪物级别的。”“完了，
这四年计算机系的卷王宝座有人坐了，我等凡人只能仰望。”她置若罔闻，重新坐下后，
便低头继续翻看膝盖上那本已经被翻得有些卷边的《算法导论》。这样的议论，
从初中伴随到高中，她早已习惯将自己的世界构筑在代码和逻辑的壁垒之内，
外界的喧嚣很难穿透。那天下午，她独自来到图书馆还书。
三楼的计算机专区安静得只剩下书页翻动和空调运行的微弱声响，
空气里弥漫着旧书纸张特有的沉静气味。她目标明确地走向最里侧的书架，
踮起脚去够最上层那本厚厚的《C++ Primer》，白皙的指尖却总是差那么几厘米。
就在她准备去找垫脚凳时，一只骨节分明、手腕处戴着黑色运动护腕的手从她头顶越过，
轻松地取下了那本书。“是这本吗？”她讶然回头，撞进一双带着慵懒笑意的深邃眼眸里。
男生很高，至少有一米八五，穿着简单的白色棉质T恤和宽松的运动裤，头发微乱，
看起来像是刚睡醒就被朋友拉来了图书馆。最引人注目的是他的手指——修长有力，
指节分明，透着一种长期训练形成的稳定，但几个指关节处却突兀地贴着好几处创可贴。
“谢谢。”她接过那本沉甸甸的书，忍不住多看了一眼他的手，“你的手……”“训练过度，
有点磨破了。”他不在意地甩甩手，
目光自然地落在她忘记摘下的、别在衣领上的新生报到证，“计算机系，林昭昭？
”他的发音很清晰，带着一点好奇。她点点头，心下有些诧异。虽然开学典礼被点名，
但能立刻对上脸和名字的人并不多。“我叫沈泽。”他露出一个更加明朗的笑容，
很自然地掏出手机，点开一个界面，递到她面前，“正好，能请教你一个问题吗？
这个关于游戏数据实时处理的算法，我卡了好几天，总是优化不好，延迟降不下来。
”林昭昭看了一眼屏幕上的代码片段，是典型的实时数据流处理问题，
对效率和准确性要求极高。她没有推辞，
从随身携带的双肩包里拿出惯用的方格笔记本和一支极细的黑色水笔，
就近找了张空桌子坐下，
开始一边画流程图一边给他讲解最优解的思路和几种可行的优化路径。
午后的阳光从高大的窗户斜斜地照进来，在她专注的侧脸上投下细密柔和的光影，
长长的睫毛在眼睑处落下小小的扇形阴影。沈泽起初还看着笔记本，
后来目光便不自觉地落在她脸上，看着她流畅地勾勒出算法的骨架，
听着她用清冷但条理极清晰的声音拆解复杂的问题。“大概就是这样，”她落下最后一笔，
抬起头，“核心是减少不必要的循环和内存分配，预计算能预计算的所有东西。
”沈泽回过神来，眼中闪过真正的佩服：“我明白了！原来可以这样绕过去……谢谢！
”他顿了顿，忽然问，“你打游戏吗？《永恒之境》或者类似的MOBA游戏？”她摇头，
笔尖在纸上轻轻点了一下，留下一个小小的墨点：“不太玩。以前时间主要花在竞赛上。
”“可惜了。”他轻笑一声，带着点戏谑，但更多的是真诚，
“你对数据和逻辑的这种敏感度，打游戏肯定也很有天赋。”后来林昭昭才知道，
这个在图书馆偶然遇见、请教她算法问题的男生，不仅是学校电竞社的社长，
更是国内顶级职业战队GZ的青训队员，
ID：Zero——一个在未来几年内将不断震撼整个电竞圈的名字。
2.他们的第二次见面，出乎意料地发生在计算机系的基础教学楼机房。
那是一个周三的下午，林昭昭正全神贯注地调试一个复杂的图像识别程序，
屏幕上的代码行飞速滚动。沈泽抱着一个定制的机械键盘和一个看起来价格不菲的电竞鼠标，
径直走到她旁边的空位坐下。“又见面了，林学霸。”他笑着打招呼，声音刻意压低，
带着一种熟稔的自然，“我来蹭课，听说王教授的《数据结构》讲得特别好。
”那节课讲的是红黑树的性质和操作。让林昭昭有些意外的是，沈泽听得格外认真，
不像很多来蹭课的人只是图个新鲜，他甚至在笔记本上记录了密密麻麻的要点，
遇到复杂的地方还会微微蹙眉。下课后，他拿着笔记本，
指着上面一个画了星号的部分问她：“这个左旋和右旋操作维持平衡的原理，
能再给我详细讲讲吗？我总觉得理解得不够透彻，尤其是边界情况。”林昭昭放下手中的笔，
仔细看了看他的笔记，条理居然很清晰。她开始重新讲解，
并结合图示解释每一种旋转的条件和结果。他听得非常专注，时不时提出一两个关键问题。
“你为什么想学这些？”讲完后，她终于忍不住问出心中的疑惑。她印象中的电竞选手，
生活重心应该在训练和比赛上。沈泽向后靠在椅背上，手指无意识地在桌面上敲击，
发出规律的轻响，像是在模拟某个游戏操作。“电竞不只是打游戏，或者说，
顶尖的电竞远不止是操作。”他的语气变得认真起来，
“战术分析、对手行为预测、数据挖掘、甚至操作本身的优化……这些深层次的东西，
越来越需要编程和算法的知识。而且……”他顿了顿，声音轻了下来，
带着一丝超越年龄的清醒：“职业选手的生涯很短，像流星一样。我想在还能打的时候，
尽全力去拼，但也得为‘之后’做准备。多学点东西，总没错。”从那天起，
沈泽开始更频繁地出现在她的生活中。
问题；有时是在微信上分享他新学到的某个巧妙算法或者解决了一个技术难题的喜悦；有时，
仅仅是在她从实验室回宿舍的路上“偶遇”，然后顺路给她带一杯去冰三分糖的奶茶。
他们渐渐熟悉起来。林昭昭原本单调得像二进制一样的生活里，除了代码、实验室和图书馆，
悄然多了一个充满激情与呐喊的空间——电竞馆。第一次被他邀请去看他训练，
她站在喧嚣的场馆门口有些踌躇。推开门，
震耳欲聋的键盘敲击声、队友间的急促交流声、游戏内震撼的技能音效瞬间将她包裹。
巨大的显示屏上，英雄的技能特效绚烂夺目，战况瞬息万变，令人眼花缭乱。
沈泽坐在场馆中央，戴着专业的降噪耳机，微弱的屏幕反光映在他无比专注的脸上。
他的手指在机械键盘上飞舞，速度快到出现残影，每一次点击都精准而果断。那一刻，
他和平时那个带着点散漫笑意、在图书馆向她请教的男生判若两人，
仿佛一位掌控战场的将军。训练赛间隙，他额头上带着细密的汗珠走过来，
拿起水瓶灌了几口，然后期待地看着她：“怎么样？是不是很吵？
”“你的APM每分钟操作次数很高，”她没有回答吵不吵的问题，
而是直接翻开随身携带的笔记本，上面是她刚刚用自己设计的符号系统快速记录的数据，
“我粗略估算，平均值在320左右，峰值可能达到400。但有效操作率大概只有78%，
如果可以优化掉那些无效的重复点击和微调，把有效操作率提升到85%以上，
你的反应速度和决策效率会更快。”沈泽的眼睛瞬间亮了起来，
像是发现了宝藏：“你怎么看出来的？
我们队的数据分析师要用专业软件才能分析到这种程度！”“我设计了一个简单的模型，
主要跟踪你的鼠标轨迹和技能释放序列。
”她指着笔记本上那些外人看来如同天书的符号和连线，“比如这里，
你在撤退时因为紧张或者习惯，多点了三次右键，这里，这两个技能的释放顺序如果互换，
可以节省0.2秒左右，并且打出更连贯的控制……”他的队友们好奇地围过来，
看到笔记本上的内容后，纷纷发出惊叹：“泽哥，这姑娘厉害啊！这分析能力绝了！
”“学计算机的学霸就是不一样，肉眼人肉数据分析？”“小姐姐，
有没有兴趣来我们战队兼职分析师啊？我们泽哥急需一个能管住他瞎操作的人！”从那以后，
林昭昭成了GZ战队训练馆的常客。她不仅用专业知识帮沈泽分析个人操作数据，
还开始研究对手的比赛录像，试图找出模式和弱点。她甚至专门为他写了一个小程序，
用来统计他每日训练的有效操作率、反应时间等关键指标，并生成可视化报告。
在这样科学化、数据化的辅助训练下，沈泽的进步速度惊人。三个月后，
凭借在青训队中一骑绝尘的表现和关键时刻稳定carry带领比赛的能力，
他正式升入GZ一队，成为了首发中单。签约职业合同那天，他执意要请她吃饭，
地点还是学校后门那家他们常去、烟火气十足的小餐馆。他点了一大桌菜，
举起装着可乐的玻璃杯，郑重其事地说：“谢谢你，林老师。真的。
”她被这个正式的称呼弄得有些不好意思，
低头用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭：“是你自己足够努力，也很有天赋。”“不，
是你让我看到了不一样的可能。”他看着她的眼睛，目光灼灼，充满了发现新大陆般的兴奋，
“以前我觉得，电竞就是靠天赋、靠苦练，把手速和反应练到极致就够了。但你让我明白，
用科学的方法论来指导训练，用数据和算法来优化细节，效果可以这么好，提升可以这么快！
你为我打开了一扇新世界的大门。”窗外不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，
雨点敲打着玻璃窗，发出清脆的声响。餐馆里那台老旧的音响放着慵懒的蓝调音乐。
沈泽忽然放下杯子，声音变得很轻，却异常清晰：“昭昭，等我拿到第一个冠军，
我有话对你说。”她的心像是被羽毛轻轻搔了一下，猛地漏跳了一拍，
随即又疯狂地鼓动起来。她不敢抬头，只能盯着桌上木质纹路，
感觉脸颊不受控制地开始发烫。3.沈泽的第一个冠军，来得比所有人预想的都要快。
那年春季赛，阵容磨合不久的GZ战队并不被看好，却如同一匹黑马，一路过关斩将，
杀入决赛，最终以3：2的比分爆冷击败老牌强队，夺得了队史首个联赛冠军。领奖台上，
金色的彩带漫天飞舞。沈泽和队友们一起举起那座沉甸甸的冠军奖杯，聚光灯下，
他的眼眶有些发红。轮到发表获奖感言时，他接过话筒，目光在台下搜寻着：“这个冠军，
对我们GZ来说意义非凡。在这里，我要特别感谢一个人。”全场安静下来，
镜头跟随着他的视线。“是她让我知道，代码的逻辑严谨与电竞的热血澎湃，
可以如此完美地结合，可以爆发出如此强大的力量。”赛后，
在无数粉丝的欢呼和镜头的追逐下，他没有先去和队友庆祝，而是抱着奖杯，
一步步坚定地走向观众席，最终停在了因为他的话语而完全愣住的林昭昭面前。
全场的目光和所有的摄像机镜头都聚焦在他们两人身上。他深吸一口气，
将奖杯暂时交给旁边的队友，然后从口袋里掏出一个小小的、丝绒质地的盒子。单膝？不，
他只是深深地鞠了一躬，然后抬起头，将盒子打开，
里面是一枚设计简洁却熠熠生辉的铂金戒指，内侧刻着他们名字的缩写。“昭昭，
”他的声音透过别在衣领上的话筒传遍整个场馆，带着显而易见的紧张和颤抖，却无比真诚，
“这枚戒指，不是求婚戒指……它还不到时候。它是我第一个冠军的见证，是我承诺的开始。
你愿意……给我一个机会，让我成为你的男朋友，未来的路，我们一起走下去，好吗？
