七月的江城，像一座巨大的蒸笼。
午后刚过，天色骤然阴沉，乌云压顶，闷雷在云层深处翻滚，预示着一场暴雨的降临。
嗖——一辆蓝白色的电动车，如同一条灵活的游鱼，在拥堵的车流中穿梭。
骑手林小驰紧握着车把，头盔下的目光锐利如鹰，飞速扫过前方的路况、红绿灯的倒计时，以及手机导航上那条由算法规划出的、却需要他用经验和胆识来优化的最佳路线。
“您有新的美团外卖订单，请及时处理。”
冰冷的系统提示音再次响起。
林小驰瞥了一眼手机屏幕——又一个送往“金融街·国际中心”的订单。
那是江城最顶级的写字楼之一，也是他今天跑的第三单去那里的。
“又是轻食沙拉加冰美式……”他低声咕哝了一句，嘴角扯出一丝无奈。
这些光鲜的白领，似乎永远在减肥和提神之间挣扎。
汗水沿着他的鬓角流下，浸湿了廉价的骑行服领口。
他今年二十五岁，棱角分明的脸上还带着些许未脱的稚气，但眼神中己满是生活磨砺出的沉稳。
他曾是省内一所不错大学机械专业的学生，一场家庭变故让他不得不中断学业，扛起生活的重担。
送外卖，是他在这个城市能找到的、最快见到现金的工作。
轰隆隆！
雷声炸响，豆大的雨点开始砸落，瞬间就连成了雨幕。
街道上的行人纷纷惊呼避雨，车辆也开启了雨刷，放缓了速度。
林小驰暗骂一声，迅速穿上雨衣，非但没有减速，反而在确保安全的前提下，再次提高了车速。
对于外卖员而言，恶劣天气意味着更高的单价和更多的订单，但也意味着极高的超时风险。
时间，就是他们用安全搏杀的金钱。
他今天的送餐目的地高度集中，几乎都在金融街周边。
这让他心里不禁泛起一丝嘀咕：“奇怪，平时这边订单虽然多，但也没这么集中……而且都是简餐咖啡，是有什么重要会议，连出门吃饭的时间都没有？”
这个念头只是一闪而过。
他现在没空深思，下一个订单的预计送达时间只剩下西分钟，而他还被堵在最后一个路口。
红灯，像是永恒的审判。
他焦躁地用手指敲打着车把，目光扫过街边那家熟悉的“老陈茶馆”。
店面古旧，在这种商业区显得格格不入。
他曾好奇进去过一次，里面没什么客人，只有一个总是穿着旧中山装、眯着眼喝茶看报的老头。
此刻，透过朦胧的雨幕，他似乎又看到了那个模糊的身影坐在窗边。
绿灯亮起！
他猛地拧动电门，电动车窜了出去。
到达国际中心楼下，锁车，取餐，冲进大堂，一气呵成。
电梯口挤满了同样焦急的同行和上班族。
“叮——”一部电梯到达，人群蜂拥而入。
林小驰凭借着灵活的身躯挤了进去，在电梯门关上的前一秒，他听到了两个穿着昂贵西装、打着领带的男人的对话片段。
“……不行了，开盘就跳水，恐慌盘全出来了！”
“妈的，不是说有利好吗？
这波又被埋了！”
“别说了，下午还得开会稳住客户，烦死了……”他们的语气充满了疲惫和焦虑，与这栋光鲜亮丽的大楼形成了鲜明的对比。
林小驰心里一动：“跳水？
被埋？
是说股票吗？”
他不懂这些术语，但能感受到那种沉重的压力。
23楼，到了。
他冲出电梯，按照地址找到那家挂着“昊天资本”鎏金招牌的公司。
气派的玻璃门后，是忙碌而压抑的景象，即便隔着门，也能感受到一种低气压。
他深吸一口气，调整了一下呼吸，敲开门，对着前台小姐露出职业化的笑容：“您好，美团外卖，尾号7816。”
前台小姐头也没抬，随手一指旁边的桌子：“放那儿吧。”
就在他放下餐袋，转身准备离开时，一个穿着衬衫、戴着工牌，似乎是经理模样的年轻男人快步走过来，脸色难看地对着前台低吼：“我的餐呢？
怎么还没到！
下午跟王总的会马上开始了！”
前台小姐一愣，目光扫向林小驰刚放下的袋子，又看了看系统：“周经理，您的餐……好像就是这单。”
那位周经理一把抓过袋子，看了眼标签，随即猛地抬头，目光如刀子般射向正要离开的林小驰。
“喂！
送外卖的！”
林小驰停下脚步。
周经理走到他面前，举起手机，屏幕上显示着订单详情：“你看看！
预计送达时间是什么时候？
现在是什么时候？
你超时了整整五分钟！
你知道我这五分钟值多少钱吗？”
林小驰一愣，立刻拿出自己的手机核对。
果然，系统显示他超时3分58秒。
可能是因为最后一个路口的拥堵，也可能是上楼时等电梯的耽搁。
平台的规则冰冷无情，超时即意味着罚款，这一单算是白跑了，甚至可能还要倒贴。
他压下心中的憋屈，试图解释：“先生，对不起，外面雨太大了，路况……别跟我找借口！”
周经理不耐烦地打断他，语气充满了居高临下的鄙夷，“下雨是理由吗？
谁不辛苦？
我的损失谁承担？
你们这些送外卖的，就是缺乏时间观念和专业精神！
我会向平台投诉你！”
冰冷的言辞像针一样扎人。
林小驰攥紧了拳头，指节有些发白。
他能忍受身体的疲惫，也能忍受风吹日晒，但这种源自职业偏见的轻视，依然会刺痛他的自尊。
但他最终什么也没说，只是微微点了点头，转身走向电梯口。
身后的抱怨声和前台小姐的低语，被他关在了电梯门后。
走进电梯，狭小的空间里只剩下他一个人。
他靠在冰冷的梯壁上，缓缓吐出一口浊气。
手机再次响起，是平台系统的提示——因超时，本单收入扣减为零，并触发诚信考核。
一天的努力，因为这几分钟和一个人的苛责，化为了泡影。
他走出国际中心，暴雨依旧滂沱。
他推着电动车，走向街对面那个熟悉的，能暂时遮风挡雨的角落——老陈茶馆的屋檐下。
他摘下头盔，抹了一把脸上的雨水和汗水，抬头望向马路对面那栋高耸入云的“国际中心”。
那些在云端办公室里的人，他们挥斥方遒，动辄谈论着几千万上亿的资金，他们的一个决策，可能就关系着无数家庭的财富。
而自己，却为了几十块的跑腿费，在泥泞的街头与时间赛跑，还要承受无端的指责。
这种巨大的落差感，第一次如此清晰地刺痛了他。
就在这时，茶馆那扇经常关闭的旧木门，“吱呀”一声，从里面被推开了。
那个总是眯着眼的老陈，端着一杯热气腾腾的粗茶，站在门内。
他的目光并没有看林小驰，而是越过雨幕，同样望向对面的国际中心，像是自言自语，又像是对着林小驰，淡淡地说了一句：“怎么，小子，也觉得那里面的人，玩的游戏很高端？”
雨水顺着屋檐滴落，在林小驰脚边溅起细小的水花。
他猛地转过头，看向那个神秘的老者。
午后刚过，天色骤然阴沉，乌云压顶，闷雷在云层深处翻滚，预示着一场暴雨的降临。
嗖——一辆蓝白色的电动车，如同一条灵活的游鱼，在拥堵的车流中穿梭。
骑手林小驰紧握着车把，头盔下的目光锐利如鹰，飞速扫过前方的路况、红绿灯的倒计时，以及手机导航上那条由算法规划出的、却需要他用经验和胆识来优化的最佳路线。
“您有新的美团外卖订单，请及时处理。”
冰冷的系统提示音再次响起。
林小驰瞥了一眼手机屏幕——又一个送往“金融街·国际中心”的订单。
那是江城最顶级的写字楼之一，也是他今天跑的第三单去那里的。
“又是轻食沙拉加冰美式……”他低声咕哝了一句，嘴角扯出一丝无奈。
这些光鲜的白领，似乎永远在减肥和提神之间挣扎。
汗水沿着他的鬓角流下，浸湿了廉价的骑行服领口。
他今年二十五岁，棱角分明的脸上还带着些许未脱的稚气，但眼神中己满是生活磨砺出的沉稳。
他曾是省内一所不错大学机械专业的学生，一场家庭变故让他不得不中断学业，扛起生活的重担。
送外卖，是他在这个城市能找到的、最快见到现金的工作。
轰隆隆！
雷声炸响，豆大的雨点开始砸落，瞬间就连成了雨幕。
街道上的行人纷纷惊呼避雨，车辆也开启了雨刷，放缓了速度。
林小驰暗骂一声，迅速穿上雨衣，非但没有减速，反而在确保安全的前提下，再次提高了车速。
对于外卖员而言，恶劣天气意味着更高的单价和更多的订单，但也意味着极高的超时风险。
时间，就是他们用安全搏杀的金钱。
他今天的送餐目的地高度集中，几乎都在金融街周边。
这让他心里不禁泛起一丝嘀咕：“奇怪，平时这边订单虽然多，但也没这么集中……而且都是简餐咖啡，是有什么重要会议，连出门吃饭的时间都没有？”
这个念头只是一闪而过。
他现在没空深思，下一个订单的预计送达时间只剩下西分钟，而他还被堵在最后一个路口。
红灯，像是永恒的审判。
他焦躁地用手指敲打着车把，目光扫过街边那家熟悉的“老陈茶馆”。
店面古旧，在这种商业区显得格格不入。
他曾好奇进去过一次，里面没什么客人，只有一个总是穿着旧中山装、眯着眼喝茶看报的老头。
此刻，透过朦胧的雨幕，他似乎又看到了那个模糊的身影坐在窗边。
绿灯亮起！
他猛地拧动电门，电动车窜了出去。
到达国际中心楼下，锁车，取餐，冲进大堂，一气呵成。
电梯口挤满了同样焦急的同行和上班族。
“叮——”一部电梯到达，人群蜂拥而入。
林小驰凭借着灵活的身躯挤了进去，在电梯门关上的前一秒，他听到了两个穿着昂贵西装、打着领带的男人的对话片段。
“……不行了，开盘就跳水，恐慌盘全出来了！”
“妈的，不是说有利好吗？
这波又被埋了！”
“别说了，下午还得开会稳住客户，烦死了……”他们的语气充满了疲惫和焦虑，与这栋光鲜亮丽的大楼形成了鲜明的对比。
林小驰心里一动：“跳水？
被埋？
是说股票吗？”
他不懂这些术语，但能感受到那种沉重的压力。
23楼，到了。
他冲出电梯，按照地址找到那家挂着“昊天资本”鎏金招牌的公司。
气派的玻璃门后，是忙碌而压抑的景象，即便隔着门，也能感受到一种低气压。
他深吸一口气，调整了一下呼吸，敲开门，对着前台小姐露出职业化的笑容：“您好，美团外卖，尾号7816。”
前台小姐头也没抬，随手一指旁边的桌子：“放那儿吧。”
就在他放下餐袋，转身准备离开时，一个穿着衬衫、戴着工牌，似乎是经理模样的年轻男人快步走过来，脸色难看地对着前台低吼：“我的餐呢？
怎么还没到！
下午跟王总的会马上开始了！”
前台小姐一愣，目光扫向林小驰刚放下的袋子，又看了看系统：“周经理，您的餐……好像就是这单。”
那位周经理一把抓过袋子，看了眼标签，随即猛地抬头，目光如刀子般射向正要离开的林小驰。
“喂！
送外卖的！”
林小驰停下脚步。
周经理走到他面前，举起手机，屏幕上显示着订单详情：“你看看！
预计送达时间是什么时候？
现在是什么时候？
你超时了整整五分钟！
你知道我这五分钟值多少钱吗？”
林小驰一愣，立刻拿出自己的手机核对。
果然，系统显示他超时3分58秒。
可能是因为最后一个路口的拥堵，也可能是上楼时等电梯的耽搁。
平台的规则冰冷无情，超时即意味着罚款，这一单算是白跑了，甚至可能还要倒贴。
他压下心中的憋屈，试图解释：“先生，对不起，外面雨太大了，路况……别跟我找借口！”
周经理不耐烦地打断他，语气充满了居高临下的鄙夷，“下雨是理由吗？
谁不辛苦？
我的损失谁承担？
你们这些送外卖的，就是缺乏时间观念和专业精神！
我会向平台投诉你！”
冰冷的言辞像针一样扎人。
林小驰攥紧了拳头，指节有些发白。
他能忍受身体的疲惫，也能忍受风吹日晒，但这种源自职业偏见的轻视，依然会刺痛他的自尊。
但他最终什么也没说，只是微微点了点头，转身走向电梯口。
身后的抱怨声和前台小姐的低语，被他关在了电梯门后。
走进电梯，狭小的空间里只剩下他一个人。
他靠在冰冷的梯壁上，缓缓吐出一口浊气。
手机再次响起，是平台系统的提示——因超时，本单收入扣减为零，并触发诚信考核。
一天的努力，因为这几分钟和一个人的苛责，化为了泡影。
他走出国际中心，暴雨依旧滂沱。
他推着电动车，走向街对面那个熟悉的，能暂时遮风挡雨的角落——老陈茶馆的屋檐下。
他摘下头盔，抹了一把脸上的雨水和汗水，抬头望向马路对面那栋高耸入云的“国际中心”。
那些在云端办公室里的人，他们挥斥方遒，动辄谈论着几千万上亿的资金，他们的一个决策，可能就关系着无数家庭的财富。
而自己，却为了几十块的跑腿费，在泥泞的街头与时间赛跑，还要承受无端的指责。
这种巨大的落差感，第一次如此清晰地刺痛了他。
就在这时，茶馆那扇经常关闭的旧木门，“吱呀”一声，从里面被推开了。
那个总是眯着眼的老陈，端着一杯热气腾腾的粗茶，站在门内。
他的目光并没有看林小驰，而是越过雨幕，同样望向对面的国际中心，像是自言自语，又像是对着林小驰，淡淡地说了一句：“怎么，小子，也觉得那里面的人，玩的游戏很高端？”
雨水顺着屋檐滴落，在林小驰脚边溅起细小的水花。
他猛地转过头，看向那个神秘的老者。
相关推荐
