第一章 《奇怪的来访者》沈奕一向守时。 诊所的挂钟指向下午两点，
他准时合上病例笔记，等待下一位来访者。门铃声响的那一刻，他抬头，
看见一名女人走了进来。她穿着极普通的浅灰色大衣，头发盘得很紧，
像是怕自己掉下一缕都不合规矩。 “林珊。”她报出名字，声音有点哑。 “坐吧。
”沈奕指了指沙发。女人坐下，双手搓在一起，似乎犹豫了很久，
才说：“我想讲一个……有点奇怪的事。”沈奕的记录笔划了一下：“奇怪，是指？
” “我看到有人死了。”这句话让空气短暂地凝固。“你是说，你目击了一起命案？
” “是。” “报警了吗？” “报了，可是——他们说现场没有尸体。”沈奕放下笔，
看着她。女人的表情不是恐惧，而是茫然。 “警方怀疑是幻觉？” 她点头，
随后补了一句：“但我不是在做梦。我记得血腥味、地板的纹路、那个人倒下的样子。
我能说出每个细节。”沈奕翻开新的记录页：“那你来找我是希望？” “希望你告诉我，
我是不是疯了。”短暂的沉默之后，沈奕问：“案发地点在哪里？” “在一栋老房子，
木地板，窗子朝北……我不确定是不是北京郊区，我那天是跟人一起去的。” “跟谁？
” “……一个男人。”她低头，捏紧了手。“我记不得他的样子了。”沈奕皱眉。
失忆与创伤后记忆缺失常常相伴，但这种选择性缺口太精确——只忘了“同伴”的长相。
他没有追问，只轻声道：“你愿意尝试一次催眠回忆吗？这不会强迫你记起不想面对的事。
”女人犹豫片刻，点头。沈奕关掉灯，室内只剩下壁灯的微光。
他用平稳的语调引导她呼吸、放松。 一分钟后，她的眼神开始失焦。“现在，
你在那栋房子里。”沈奕的声音低沉。 “你看到什么？” “……有血。” “谁的？
” “一个女人的。” “她是谁？” “我不知道。” “有人在场吗？
” “有……一个男人。”沈奕笔尖一紧：“你能看清他吗？” “他……背对着我。
他的衣服很干净，没有血。”“那你为什么确定有人死了？
” “因为我看到我自己的手上有血。”沈奕呼吸一滞。 “是谁的血？” 女人沉默良久。
她慢慢抬起头，眼神空洞，轻声说：“可能是——我的。”沈奕打了个寒战。
他关掉录音机，准备叫醒她，却发现她的指尖在抖。“林珊？” 没有回应。“林珊！
”他伸手拍了拍她肩膀，她猛地睁眼，神色惊慌地环顾四周。 “结束了。”沈奕安抚道，
“没事了。”她似乎没听见，只喃喃道：“医生，那栋房子……我好像以前去过。”“和谁？
” “一个叫——沈奕的人。”第二章《被遗忘的梦》沈奕整整愣了三秒。
那名字——他的名字——在那一刻像针一样刺进大脑。他迅速镇定下来，合上笔记本，
用临床口吻问：“你说的是沈奕？你确定这个名字？”林珊仍有些迷茫，
像是从梦中没醒：“我只是……看到门口的门牌号，好像有个名字写在上面。沈奕。
也许只是巧合。”沈奕点点头：“也许是。” 但那天之后，他的睡眠变得极差。凌晨三点。
他从噩梦中惊醒。梦里是模糊的走廊，昏暗的灯，一道血迹延伸到门后。他推开门，
只见镜子里站着一个人。那人脸模糊不清，却在笑。醒来后，他坐在床边许久，
脑海里只有一个句子： “我看到我自己的手上有血。”他打开笔记本，重听那段录音。
林珊的声音在耳机里显得异常平静。“因为我看到我自己的手上有血。”他反复听了几遍，
直到最后一次，忽然注意到背景里有一个几乎听不见的声音——像是心跳。节奏均匀，
却在她停顿时同步加快。沈奕意识到，那不是林珊的心跳——而是录音仪放在他桌上，
拾取到他自己的心跳。他关掉录音，靠在椅背上，
第一次感到一种莫名的熟悉感——那女人的语气、呼吸、停顿……他好像在哪儿听过。
第二天，林珊照常出现在诊所。“昨天你催眠我之后，我梦见了同样的场景。”她说，
“只是这次，那个倒地的女人看得更清楚。”“能描述一下吗？” “她穿着白色衬衫，
头发散着，手上戴着银戒指。”沈奕的目光轻微闪动。 银戒指。
那是他曾经女友周岚最喜欢的饰品。“继续说。”他压低声音。“她看着我，好像在笑，
但又不是笑。” “你认识她吗？” 林珊摇头。 “那你为什么会梦到她？
” “我不知道。”沈奕想继续引导，但她忽然抬头问：“医生，我能反问一个问题吗？
” “当然。” “你相信‘记忆’可以被篡改吗？
”沈奕微微一怔：“你是指——人为篡改？” “不是他人，是自己。”这句话让他无言。
“你什么意思？” 林珊低声说：“有时候我怀疑，那不是我看到的事，
而是我强迫自己去相信的。”沈奕没有回应。那种自我怀疑的逻辑，太像他自己的夜晚。
会谈结束后，他独自坐在诊所的灯下，盯着那段录音。
他忽然产生一个荒谬的念头—— 如果林珊根本不存在呢？他打开电脑，
想查阅她的预约信息。 奇怪的是，在系统登记表中，
确实有“林珊”的档案——身份证号、联系方式、支付记录都齐全。 他松了口气。
可当他点进身份证照片那一栏，系统却提示：文件不存在。他反复刷新，仍然一样。
所有影像资料、通话录音、甚至监控影像中——那个坐在沙发上的位置，总是空的。
仿佛林珊，只存在于他的记忆里。晚上，他去了警局。李队长正在办公室，
见他进来笑道：“沈医生，这么晚还来，有什么事？”沈奕犹豫片刻，开门见山：“前几天，
有个叫林珊的女人说她报过案，称看到过命案现场。你查过这个人吗？
”李队长翻了翻电脑记录，摇头：“林珊？没这号人。最近报案里没有这个名字。
” “确定？” “当然。你怀疑她是假身份？” “我……不确定。”李队长关上电脑，
靠在椅背上：“沈医生，我认识你几年了，你的判断一向冷静。但你最近看起来有点疲惫，
休息不够？” 沈奕笑笑：“可能吧。”他转身要走，李队长忽然说：“哦对了，
你还记得两年前那桩‘旧屋失踪案’吗？那案子后来不了了之。” “记得，
女死者身份没确认。” “最近我们又接到线索，有人说那屋子以前属于你一个熟人。
”沈奕脚步微顿。 “谁？” “周岚。”李队长顿了顿，
意味深长地看他：“你以前的女朋友，对吧？”沈奕没有回答。只是握紧了门把。那一夜，
他梦见自己回到那栋屋子。 窗外是无月的夜，木地板吱呀作响。 他推开门，
看见镜子里有两个人——一个是他，另一个是林珊。她对他说：“你骗不了自己太久。
”第三章 消失的记录沈奕整整一天没去诊所。他坐在家里的书桌前，
看着那份“林珊”的病例档案。 病例编号是系统自动生成的，不可能伪造。可越往下翻，
他越觉得不对——每一页字迹都不一样。第一页是他的笔迹，第二页却明显笔锋不同，
像是别人写的。 他拿起第一页比对签名，“沈奕”三个字的最后一笔在往右下收尾，
而第二页的“沈奕”则是直直收尾，连笔的方向都反了。他忽然想到什么，
打开桌上的录音机。里面有多段会谈记录，他随便点开一条。
录音1 沈奕：你看到的那个男人是谁？ 林珊：我不知道，但我怕他。
录音2 背景静音 沈奕：那你为什么不离开？ 林珊：因为……他是医生。
沈奕的呼吸在听到“医生”两个字时顿住了。他调高音量，放慢播放。
录音里的“医生”发音轻微含糊，但那语气分明是——指他自己。中午，李队长打来电话。
“沈医生，有点事要确认。” “说。” “我们昨天顺着线索去了那栋‘老屋’，
你提到的案发地点。”沈奕下意识问：“有什么发现？” “屋子已经废弃几年了。
奇怪的是，屋内摆设还保持得很完整。桌上有你以前的心理学教材，还有一张女性照片。
” “什么照片？” “一个穿白衬衫、戴银戒指的女人。”沈奕心里一阵发紧。
李队长顿了顿，又补了一句：“背后写着‘201X年6月12日——最后一次’。
”沈奕沉默了。 他记得那天——他和周岚最后一次见面。晚上，诊所的门铃响了。
沈奕心里一惊。那是林珊的约诊时间。他走到门口，门外空无一人。 可当他回头时，
沙发上却已经坐着一个人。她穿着那件灰色大衣，双手交叠，神情平静。
“你今天没接我电话。”她说。 “……我没收到。” “你删除了。
”沈奕的声音有些僵硬：“我没——” “别骗我。”林珊打断他，“你不想让我出现，
可是我不会走。”沈奕深吸一口气：“林珊，你为什么要找我？” “因为只有你记得。
” “记得什么？” “那个晚上。”沈奕盯着她的眼睛，那里面有一瞬的空白——像镜子，
没有焦点。 他喃喃道：“我记不得。” “你记得的，只是你不敢承认。”她站起身，
走到他桌前，指了指那叠病历：“这些，不是我说的，是你自己写的。
”沈奕的脑子“嗡”地一声。 他打开第一页——患者自述：我看到自己杀了人，
但我不确定那是不是梦。那一刻，他确定笔迹确实是自己的。“我什么时候写的？
”他低声问。 林珊微微一笑：“那要问你自己了。”天色彻底暗了。 沈奕坐在灯下，
盯着那本笔记。 他翻到最后一页——空白的纸上，有几行新字正在慢慢浮现。
像是有人用隐形墨水写上去，被灯光一点点显出：6月12日。 她说她要离开我。
我不允许。 我告诉她：‘你走不了。’ 她摔倒了。血很多。沈奕的手在发抖。
他几乎是喊出来：“不——我没杀她！”“你杀了。”林珊的声音从背后传来。
沈奕猛地转身，却只看到镜子。镜子里的他，正在对自己微笑。他踉跄后退，
手指摸到桌上的录音机，颤抖着按下播放键。
录音响起：录音3 男声：“你看到什么？” 女声：“血。” 男声：“谁的血？
” 女声：“周岚的。” 男声：“是谁杀的她？” 女声：“沈奕。”沈奕捂住耳朵。
那男声清晰无比——是他自己的声音。他猛地拔掉电源，整个房间陷入死寂。
墙上的镜子微微晃动，仿佛里面有人在呼吸。林珊的声音最后一次响起：“你不能删除我。
因为我就是你。”那一夜，诊所的监控再没有记录到任何人进出。 第二天，助理来上班时，
只在桌上看到一台录音机。播放键仍亮着。 里面只有一段模糊的男声：“病例第三号，
林珊。症状加重，患者开始拒绝承认真实身份。”第四章《童年旧屋》凌晨四点。
沈奕又一次在梦中醒来。他站在一条狭长的走廊尽头。 两侧的墙皮剥落，空气中有潮味。
他知道这里——这是他小时候住的地方。那栋老屋早已拆迁，
可梦里的每个细节都一模一样。 木门上贴着褪色的春联，门后传来压抑的争吵声。
一个男声，一个女声。 男声怒吼：“你别护着他！
” 女声哽咽：“他只是个孩子——” 随即传来摔东西的声音。沈奕捂住耳朵，
却怎么也挡不住那声音。 他看见地上有血，一滴一滴渗进木缝。 镜子立在走廊尽头，
灰尘蒙着面。 镜子里，一个小男孩正盯着他—— 那双眼睛漆黑，没有情绪。
他下意识后退一步，小男孩却笑了。 “你忘了吗？那时候你也看到血。”沈奕惊醒。
天刚亮，窗外的光冷得像刀。他摸了摸额头，全是冷汗。
脑子里闪过一个模糊画面：母亲倒在地上，血迹溅在墙上。 可记忆随即断裂，
像有人硬生生剪断了胶片。他起身去洗脸，镜子里的自己神情陌生。 他盯着那张脸，
忽然有种错觉——镜子里的那个人，眨眼的节奏慢了半拍。上午，李队长又打来电话。
“沈医生，你提过的那屋子——我们查到产权记录了。” “什么记录？
” “那是你父母名下的房子。十几年前失火，官方判定电路老化，但邻居口供有点怪。
” “怪在哪？” “有个邻居说，那晚屋里除了你父母，还有个小孩。
”沈奕的喉咙发紧：“那小孩——” “他说，孩子没出来。”李队长顿了顿，
“可我查到的户口信息里，你就是那家的独子。”沈奕愣住了。
“意思是——当年那小孩就是我？” “档案上是这么写的。”电话那头沉默了一阵，
李队长的声音压低：“还有件事。失火的那天，是6月12日。”沈奕的手一抖，
手机险些滑落。下午，他去了档案馆。 老旧的资料柜散发出纸张与霉味混合的气味。
档案管理员递给他那份事故记录表，
：事故时间：20XX年6月12日 死者：沈建国父、李桂华母 幸存者：沈奕，
八岁。他一页页翻，最后停在附录照片那栏。 黑白的火灾现场照片模糊不清，
但有一张特写。 角落里，一个小男孩抱着布娃娃，脸上全是灰。
沈奕的视线停在娃娃的右手——那只小小的手上，戴着一个玩具戒指。 他忽然意识到，
那形状与周岚的银戒指几乎一模一样。他抬起头，
喃喃自语：“为什么……这些东西都在重复？”回到诊所，他打开录音机。
录音里林珊的声音依然清晰。“我去过那栋老房子。” “我记得里面有镜子。
” “镜子里有个孩子，他笑着对我说——‘不要告诉他。’”沈奕握紧拳头。 那一刻，
他几乎相信林珊知道一切。“你是谁？”他对着录音低声问。录音机忽然“滋”的一声，
发出静电。 接着，一个沙哑的声音响起：“我是那个你不敢记起的孩子。
