第1章 血冬
陈默蹲在自家低矮的土坯房门口，手里攥着一颗从灶台边捡来的、磨得有些圆润的石子，在地上无意识地划拉着。
他刚满十八岁，身子骨在常年寡淡的饭食和沉重的农活拉扯下，像株倔强的白杨，瘦，却结实。
眉眼间还带着少年人的清亮，但眼神深处，己有了过早承担生活重压的沉郁。
屋里传来母亲压抑的咳嗽声，一声接着一声，仿佛要把肺都咳出来。
陈默的心也跟着那咳嗽声一抽一抽的。
母亲的病入了冬就更重了，赤脚医生来看过，只摇头，说需要好药养着，可那好药，哪是他们这孤儿寡母能负担得起的？
他抬头望了望天，灰蒙蒙的，像一口倒扣的大铁锅，压得人喘不过气。
院子里的老槐树枝桠光秃，在风中发出呜咽般的声响。
今天是小年，村里零星响着鞭炮声，更反衬出他家的冷清。
“默娃子……”母亲在屋里虚弱地唤他。
陈默赶紧起身，拍了拍身上的土，掀开打着补丁的棉布帘子走进屋。
屋里光线昏暗，弥漫着一股草药和衰败的气息。
母亲躺在炕上，脸颊凹陷，只有一双曾经漂亮的眼睛，还带着对他的牵挂。
“娘，我在。”
他倒了碗温水，小心地扶起母亲，喂她喝下。
“咳咳……村头陈老歪家今天杀年猪，你拿上咱家那半筐红薯，去换点猪下水回来，好歹……好歹也算见点荤腥，过个年。”
母亲喘着气，指了指墙角。
陈默心里一阵酸楚。
那半筐红薯，是他们母子接下来几天的口粮。
但他没说什么，只是点了点头：“嗯，我这就去。”
他知道，母亲是想让他吃点好的，也存着一点和村里人走动、不被完全孤立的心思。
父亲早年间出去闯荡，据说死在了外面，连尸骨都没运回来。
他们母子在村里无依无靠，受尽了白眼，尤其是村霸陈大彪一家。
陈大彪是村支书的本家侄子，膀大腰圆，是村里一霸。
他那个傻儿子陈富贵，快三十了还整天流着口水在村里晃荡，见着大姑娘小媳妇就傻笑。
不知怎的，陈大彪就认准了陈默那从未见过面的爹当年得罪过他，把这账算在了他们母子头上，平日里没少找茬。
陈默拎着半筐红薯，刚走到村头陈老歪家院门外，就听见里面一阵喧哗和猪的惨嚎。
院子里围了不少人，热气腾腾，空气中弥漫着血腥气和一种过年特有的欢闹。
他抿了抿嘴，刚要往里走，就听见一个刺耳的声音：“哟，这不是陈默吗？
拎着半筐烂红薯来换肉？
你家这红薯是金疙瘩做的？”
说话的不是别人，正是陈大彪。
他揣着手，腆着肚子，站在人群最前面，脸上带着毫不掩饰的讥讽。
他旁边那个傻儿子陈富贵，正盯着挂起来的猪肉，嘿嘿首笑，口水滴到了前襟上。
陈默的脚步顿住了，手指紧紧攥住了筐绳，指节发白。
他低着头，想从旁边绕过去。
陈大彪却横跨一步，拦在他面前，声音提高了八度：“怎么？
聋了？
跟你说话呢！
陈老歪家的猪肉，那是给村里乡亲们分的，你拿几个破红薯就想换？
当我们都跟你家一样穷酸呢？”
周围的目光瞬间都聚集了过来，有同情的，有看热闹的，更多的是一种事不关己的麻木。
陈老歪有些尴尬，搓着手：“大彪，少说两句，默娃子他家也不容易……不容易？”
陈大彪眼睛一瞪，“谁家容易？
他那个死鬼爹当年……彪叔，”陈默猛地抬起头，眼睛里有火苗在窜动，“我用红薯换，换多少是多少，不白拿。”
“哼！”
陈大彪嗤笑一声，正要再说什么，他那傻儿子陈富贵却突然看到了什么，咧开嘴，晃晃悠悠地朝着院门外跑去，一边跑一边喊：“媳妇……好看媳妇……”众人一愣，循声望去。
只见院门外的小路上，一个穿着碎花棉袄的姑娘正低着头快步走过，正是村里知青点的林晓燕。
她模样清秀，皮肤白皙，在这黄土朝天的村子里，像一株水灵灵的百合花。
陈富贵流着哈喇子，张开手臂就朝林晓燕扑去，嘴里不清不楚地嚷着：“媳妇，抱抱……”林晓燕吓得花容失色，惊叫一声，手里的篮子掉在地上，里面的针线布料撒了一地。
“富贵！
回来！”
陈大彪喊了一声，但语气里并无多少真正阻拦的意思，反而带着点纵容。
陈默眼见陈富贵脏兮兮的手就要抓到林晓燕的身上，一股血气猛地冲上头顶。
林晓燕是村里少数几个不会用异样眼光看他，有时还会偷偷塞给他一块糖或一本旧书的善良人。
“住手！”
他厉喝一声，扔下手中的红薯筐，一个箭步冲了过去，猛地将陈富贵推开。
他常年干活，力气不小，陈富贵被他推得一个趔趄，一***坐在地上，先是懵了一下，随即“哇”的一声哭了起来。
场面瞬间安静下来。
陈大彪的脸色一下子变得铁青。
他儿子再傻，也是他的种，打狗还得看主人，陈默这举动，等于当着全村人的面扇他的脸！
“小杂种！
你敢动我儿子！”
陈大彪勃然大怒，几步冲过来，抡起蒲扇般的大手，狠狠地扇在陈默的脸上。
“啪！”
一声脆响。
陈默只觉得半边脸瞬间麻木，耳朵里嗡嗡作响，腥甜的血腥味在口中弥漫开。
他晃了晃，勉强站住，没有倒下，只是用那双黑沉沉的眼睛，死死地盯住陈大彪，里面是压抑不住的愤怒和恨意。
林晓燕惊魂未定，看着陈默脸上清晰的五指印和嘴角的血迹，眼中充满了担忧和愧疚。
“看什么看？
小野种，反了你了！”
陈大彪被他的眼神看得更加火大，抬脚又狠狠踹在陈默的肚子上。
陈默闷哼一声，蜷缩着倒在地上，剧痛让他几乎窒息。
“彪哥，算了算了，孩子不懂事……大彪，快过年了，别打了……”有人上来劝，却被陈大彪一把推开。
“今天不给你点厉害瞧瞧，你不知道马王爷有三只眼！”
陈大彪狞笑着，对旁边几个跟着他混的闲汉一挥手，“给我打！
打死了我负责！”
拳脚像雨点一样落在陈默的身上。
他死死咬着牙，护住头脸和要害，一声不吭，只是那眼神，越来越冷，像结了冰。
“别打了！
求求你们别打了！”
林晓燕带着哭腔喊道，却无人理会。
就在这时，一个虚弱而凄厉的声音传来：“住手！
你们住手！
别打我儿子！”
是陈默的母亲！
她不知何时挣扎着从家里跑了出来，披头散发，脸色惨白如纸，跌跌撞撞地扑过来，想用自己单薄的身体护住儿子。
陈大彪正在气头上，见这病痨鬼母亲来了，更是嫌恶，顺手一推：“滚开！
老不死的！”
母亲本就虚弱到极致，被他这用力一推，脚下踉跄，头重重地磕在了旁边用来压咸菜缸的石头上。
“娘——！”
陈默眼睁睁看着母亲软软地倒了下去，额角鲜血汩汩涌出，瞬间染红了地上的黄土。
他发出一声撕心裂肺的嘶吼，不知从哪里爆发出力量，猛地挣脱开按住他的人，连滚带爬地扑到母亲身边。
“娘！
娘！
你醒醒！
娘！”
他颤抖着手，想去捂那流血不止的伤口，可那血那么烫，那么多，他怎么也捂不住。
母亲微微睁开眼睛，眼神己经涣散，她努力地看着儿子，嘴唇翕动，用尽最后一丝力气，断断续续地说：“默……默娃……去……去东莞……找……找一个叫‘刀疤’的人……你……你爹他……他……”话未说完，她的手猛地垂落，眼睛失去了最后的光彩。
世界，在陈默的眼前，变成了血红一片。
周围的喧嚣、陈大彪的骂声、村民的惊呼……所有声音都消失了。
他只觉得冷，刺骨的冷，比这数九寒天的北风还要冷上千百倍。
他抱着母亲尚有余温的身体，一动不动，像一尊凝固的血色雕塑。
陈大彪也没想到会闹出人命，脸上闪过一丝慌乱，但随即又强自镇定下来，啐了一口：“晦气！
自己找死！
我们走！”
人群在窃窃私语和复杂的目光中渐渐散去，没有人敢上前。
只有林晓燕，流着泪，默默地将地上散落的红薯捡回筐里，放在陈默身边，然后一步三回头地离开了。
天，不知何时飘起了雪花，冰冷的雪花落在母亲苍白的脸上，落在殷红的血泊中，也落在陈默僵硬的身上。
他在雪地里坐了整整一夜。
第二天清晨，雪停了，天地间白茫茫一片，仿佛掩盖了昨日的罪恶。
陈默用家里最后一点钱，买了一口薄棺，在村后山的乱葬岗，亲手埋葬了母亲。
新坟孤寂，白雪覆盖。
陈默跪在坟前，重重地磕了三个响头。
抬起头时，额上沾着泥土和雪屑，眼神里所有的悲伤和脆弱都己褪去，只剩下一种近乎残忍的冰冷和坚定。
他回到己成空壳的家，从母亲的旧木箱最底层，翻出一个小小的、褪了色的蓝色布包。
里面是几张泛黄的毛票，和一枚磨得发亮的、样式奇怪的金属扣子，这或许是父亲留下的唯一遗物。
他将布包仔细贴身藏好。
然后，在夜幕再次降临时，他像一头孤狼，悄无声息地潜回了村庄，目标明确——陈大彪家。
他没有冲动地进去拼命。
他绕到屋后，利用身形瘦削的优势，从一个气窗钻了进去。
他熟门熟路地摸到陈大彪存放钱和票证的柜子——这是他平日里帮工时就留意到的。
他用一把小刀撬开锁，将里面一沓钱和若干粮票肉票尽数揣入怀中。
然后，他蘸着怀里尚未干透的、母亲的血（他在埋葬前，偷偷用布条沾染了一些），在坑桌上，歪歪扭扭地写下七个字：“我会回来的。
陈默。”
做完这一切，他如同鬼魅般消失在浓重的夜色里。
凌晨，一列南下的货运火车，冒着滚滚黑烟，轰鸣着驶离了这个小站。
在一节装满煤炭的车厢里，陈默蜷缩在冰冷的煤块之间。
火车颠簸着，每一次晃动，都牵扯着他身上的伤痛，但远不及心中的万分之一。
他紧紧握着那枚冰冷的金属扣子，望着北方那片正在远去的、埋葬了他一切温暖和过去的黑暗原野。
雪又开始下了起来，落在他乌黑的头发和长长的睫毛上，但他感觉不到冷。
他的心里，只有母亲临死前未说完的遗言——“去东莞…找一个叫‘刀疤’的人…你爹他……”爹，到底怎么了？
“刀疤”又是谁？
前方那座叫做“东莞”的南方城市，等待他的，又会是什么？
列车载着满身的伤痕和谜团，向着未知的、充满欲望与危机的南方，轰隆前行。