我继承了姑婆的老宅。她死前死死攥着我的手说：“千万别在午夜照镜子。”我没听。现在，
凌晨三点。我死死盯着卫生间镜子里的自己。脖子上的淤青越来越深。
镜子里那个“我”的脖子上，也是。但，我刚才明明没有淤青。它对着我，笑了。
；——————————————————————————————一姑婆的葬礼很简单。
就我，还有几个她老街坊。雨水把墓地浇得透透的，黏糊糊的泥土沾了我一裤脚。
心里有点闷，说多难过吧，好像也没有。我和姑婆不亲，一年见不了一两面。
可她到底是我在这世上最后一个有血缘关系的人了。现在，没了。律师找到我，
说姑婆把她那套老宅留给了我。说实话，我有点懵。那套房子在城中村，破得很，
值不了几个钱。但对我这个刚失业、还在租房的人来说，算是个落脚处。能省一笔房租。
我这么告诉自己，冲淡了那点亲人离世的伤感。拿到钥匙那天，是个阴天。钥匙冰凉的，
铜的，上面布满了划痕，沉甸甸地躺在我手心，像一块冻僵的骨头。城中村的路窄得像肠子，
七拐八绕。两边的楼挨得极近，晾衣杆几乎要戳到对面窗户。阳光被切割得支离破碎，
地上湿漉漉的，长着青苔。姑婆的房子在最里面，独门独院，灰扑扑的墙皮剥落了大半，
露出里面红色的砖块。像个被遗忘的老人，蜷缩在城市的角落里。我刚要开门，
旁边一个低矮的门洞里，探出个人影。是个老太太。很老，脸上褶子堆垒，
眼睛浑浊得像蒙了一层灰。 她直勾勾地盯着我，看得我心里发毛。“你是……阿慧的外孙？
”她的声音干涩，像砂纸磨过木头。阿慧是我姑婆的名字。我点点头。“是，
我……”“你要住进来？”她打断我，眼神在我脸上扫来扫去，像是在确认什么。“嗯，
姑婆把房子留给我了。”她沉默了，就那么看着我。空气好像都凝固了。楼道里很暗，
只有她身后门缝里透出一点微弱的光，照得她半明半暗。我心里直打鼓。这老太太，
怪吓人的。她往前凑了凑，一股老人身上特有的、混合着药味和陈旧气息的味道扑面而来。
她压低了声音，气流几乎不成调，钻进我的耳朵： “你姑婆的东西……有些，别乱动。
”就这一句。说完，她像受惊的兔子，猛地缩回门洞里，“咔哒”一声，把门关严实了。
留下我一个人站在昏暗的楼道里，对着那扇紧闭的木门发愣。什么东西别乱动？神神叨叨的。
老年人，就是迷信。我撇撇嘴，没往心里去。估计是舍不得老邻居的旧物吧。钥匙插进锁孔，
转动。 “嘎吱——”门开了。一股味道猛地涌出来，扑了我满脸。是陈旧的樟木，
混合着灰尘，还有一丝若有若无的、像是草药又像是霉变的味道。很难形容，但一瞬间，
我就觉得，这是“老房子”独有的气味，是“时间”凝固了的味道。我皱了皱眉，迈步进去。
屋里真暗啊。所有的窗户，都被厚重的深色窗帘严严实实地遮着，一丝光都不透。
只有我打开的门，投进去一小片有限的光亮。空气是停滞的，带着凉意。
我摸索着在墙边找到了开关，“啪嗒”。一盏昏黄的白炽灯在屋顶亮了起来，功率很低，
勉强驱散了门口的黑暗，但屋子深处，依旧沉浸在浓稠的阴影里。我反手关上门，
隔绝了外面那个同样昏暗的世界。“咔。” 轻响过后，一种绝对的寂静包裹了我。太静了。
静得能听到自己的心跳声，扑通，扑通。还有呼吸声，显得格外粗重。房子不大，
标准的老式一室一厅。但此刻，却让人觉得无比逼仄。那些紧闭的窗户，厚重的墙壁，
低矮的天花板，都像在无声地向我挤压过来。幽闭感。 对，就是这个词。
我感觉自己像被关进了一个古老的、布满灰尘的盒子里。既来之，则安之。我深吸一口气，
告诉自己别自己吓自己。得先让屋子透透气。我走到客厅的窗户前，
伸手想去拉开那厚重的绒布窗帘。手指触碰到布料，冰凉，而且沉。我用力一拉—— 哗啦。
灰尘像雪片一样簌簌落下，在昏黄的灯光下狂舞。光线，终于透了进来。 虽然是阴天，
但那点灰白的光，还是让屋子亮堂了一些。我看向窗外，对面是另一堵斑驳的墙，距离很近，
压抑感并没有减轻多少。我如法炮制，拉开了其他房间的窗帘。做完这一切，
我才开始仔细打量这个“新家”。家具都是老式的，木头桌椅，款式笨重。上面落满了灰。
客厅角落里放着一个樟木箱子，盖得紧紧的，那股浓郁的樟脑味就是从那里散发出来的。
墙上挂着老旧的挂历，日期停留在五年前。一切都保持着姑婆生前最后的样子，
时间在这里仿佛停止了流动。我决定先从卧室开始收拾。姑婆的卧室更暗，即使拉开了窗帘，
采光也不好。一张老式的雕花木床，挂着泛黄的蚊帐。一个衣柜，一张床头柜。
床上铺着蓝底白花的旧床单，洗得发白。 我叹了口气，开始动手。衣柜里是些老人的衣物，
叠得整整齐齐，带着皂角和樟脑的混合气味。我找了个大袋子，准备把这些都收拾起来。
就在我弯腰去拉床头柜抽屉时，目光扫过了床头。床头靠墙的位置，
放着一个小小的、木质的相框，里面是姑婆年轻时的黑白照片，眉眼清秀。相框旁边，
压着一张对折的、泛黄的纸条。不是很起眼，差点就被我忽略了。是什么？欠条？备忘？
我鬼使神差地伸出手，拈起了那张纸条。纸很脆，边缘有些毛糙。我小心翼翼地打开它。
上面有一行字，是用钢笔写的，墨水是深蓝色的。字迹颤抖，歪歪扭扭，
能看出写字的人当时要么年事已高，要么……处于极大的恐惧或虚弱中。 我凑到窗前，
借着那点灰白的光，看清了上面的字：住下可以，切记，午夜十二点后，勿照镜。
勿照镜？午夜十二点后？我的心跳，莫名其妙地漏跳了一拍。耳边，
瞬间回响起楼道里那个老太太干涩的声音：“你姑婆的东西……有些，
别乱动……”别乱动…… 这纸条，算吗？这警告，又是什么意思？我看着那颤抖的字迹，
仿佛能看到姑婆躺在病床上，用尽最后力气写下它的样子。她不只是在提醒，
更像是在……哀求。 为什么？这看似平常的老宅里，难道真的藏着什么不能触碰的东西？
和镜子有关？我下意识地环顾四周。卧室里没有镜子。客厅好像也没有。
那面被警告的镜子，在哪里？它，现在正藏在某个角落，静静地……等着午夜降临吗？
二天彻底黑下来后，这老宅就更瘆人了。我把所有能开的灯都打开了。那盏昏黄的白炽灯，
根本驱不散角落里的黑暗。反而把影子拉得又长又扭曲，像一个个趴伏在地上的怪物。
收拾了一下午，累得够呛。主要是心累。 那张纸条，像根刺，扎在我心里。“勿照镜”。
我甚至刻意检查了卫生间。还好，只有一面巴掌大的小镜子，糊满了水垢，照人都模糊。
我顺手就把它扣在洗手池边上了。眼不见为净。客厅那个樟木箱子我没敢动。直觉告诉我，
邻居老太太说的“别乱动”，可能指的就是它。还有哪里可能有镜子？衣柜门内侧？
我拉开看了，没有。姑婆的梳妆台？那梳妆台上空空如也，连个玻璃片都没有。奇了怪了。
难道姑婆指的，是房子里压根不存在的镜子？我甩甩头，试图把这诡异的念头甩出去。
一定是白天被那老太太和纸条影响了，自己吓自己。随便吃了点泡面，
我早早躺上了姑婆那张老木床。床板很硬，翻个身就“嘎吱”响。蚊帐放下来，
带着一股淡淡的霉味。屋子里的灯我没敢全关，留了客厅那盏昏黄的灯，
让一点光从门缝里透进来。闭上眼，耳朵就变得特别灵敏。窗外偶尔有野猫叫春，声音凄厉。
隔壁好像有模糊的电视声，断断续续。楼下不知道谁家在吵架，摔东西的声音隐隐传来。
这些声音，反而让我稍微安心。至少证明，我不是完全与世隔绝。不知道睡了多久。
我突然就醒了。没有任何预兆，像是身体里的某个开关，“啪”一下被拨动了。周围死寂。
之前的猫叫、电视声、吵架声，全都消失了。静得可怕，
静得能听到血液在耳朵里流动的嗡嗡声。然后，我听到了。 窸窸窣窣—— 很轻，非常轻。
像是丝绸摩擦，又像是……有人在用指甲，极其缓慢地刮挠着什么布料。 一下，又一下。
很有节奏。我的心瞬间提到了嗓子眼。屏住呼吸，竖着耳朵听。声音是从客厅传来的。
没错，就是客厅！那声音，断断续续，黏黏糊糊。不像老鼠，老鼠的动静更碎，更慌。
这声音，带着一种……说不上来的意味。好像有什么东西，在黑暗的客厅里，
正耐心地做着什么。冷汗一下子就冒出来了，顺着额角往下流。我死死攥着被子，
手指关节都捏得发白。是什么？ 贼？不可能。这破家有什么好偷的？
而且贼会弄出这种声音？野猫跑进来了？我明明关了门窗。 那……是什么？
一个我不敢想的念头冒了出来：镜子？ 那张纸条，邻居的警告，瞬间在我脑子里炸开。
不行，不能躲着。万一真是贼呢？万一是什么小动物呢？我得去看看。 不然今晚别想睡了。
我给自己打气，心脏却擂鼓一样敲着胸腔。轻手轻脚地坐起来，床板又“嘎吱”一声，
在寂静里格外刺耳。那窸窣声，停了。 停了？我更害怕了。它知道我醒了？
我摸到床边的旧扫帚，紧紧攥在手里当武器。冰凉的木柄让我稍微冷静了一点。深吸一口气，
我蹑手蹑脚地走到卧室门边，耳朵贴在门上听。外面，一片死寂。 什么声音都没有。
它还在吗？还是在……等着我？我咬咬牙，猛地拧开门把手，
同时按下了墙上的客厅灯开关！“啪！”昏黄的光线瞬间充满客厅。我举着扫帚，心脏狂跳，
眼睛飞快地扫视—— 空的。沙发上，椅子上，地上……什么都没有。门窗都关得好好的。
仿佛刚才那诡异的窸窣声，只是我的噩梦，我的幻觉。我僵在原地，浑身发冷。不可能听错！
我明明听得那么真切！我在客厅里转了一圈，什么异常都没发现。只有那个樟木箱子，
静静地待在角落，像一口沉默的棺材。挫败感和更深的恐惧攫住了我。
我逃也似的回到卧室，反锁了房门，用椅子抵住。后背全是冷汗，冰凉地贴着睡衣。
这一夜，后半宿我基本没合眼。开着灯，睁着眼，直到天蒙蒙亮。第二天，
我是被手机闹钟吵醒的。阳光透过脏兮兮的玻璃窗照进来，屋子里亮堂堂的。昨晚的恐惧，
在阳光下似乎消退了不少。也许……真是我听错了？压力太大了？ 我试图说服自己。
白天还有一大堆东西要整理。我记得还有个储物间，在卫生间旁边，昨天没来得及看。
储物间很小，没有窗，黑黢黢的。我拉亮了灯。里面堆满了杂七杂八的旧物。破藤椅，
旧报纸，几个摞在一起的瓦罐，散发着更浓郁的霉味。我皱着眉，想把没用的东西清出去。
就在我挪开一个破旧的编织袋时，它出现了。！在储物间最深的角落，靠墙立着一样东西。
被一块厚重的、暗红色的绒布，从上到下，严严实实地罩着。 看形状，
像是一面……落地镜。我的心猛地一沉。 就是它！姑婆警告的，邻居提醒的，就是这东西！
它真的存在！我站在原地，手脚有些发凉。昨晚那窸窣声，是不是……就是这块布发出的？
我死死盯着那块红布。颜色是暗红的，像凝固的血。布料很厚，密不透光的样子。
但是…… 不对劲。 这储物间里到处都是厚厚的灰尘，那个编织袋我一挪开，
灰尘扬得我直咳嗽。瓦罐上，藤椅上，都积满了灰。
可唯独罩着镜子的这块红布…… 它太干净了。边缘垂落的地方，尤其是底部，
几乎一尘不染。与周围灰扑扑的环境形成了极其刺眼的对比。就好像……经常有人掀开它，
或者……有东西经常从下面进出，拂去了灰尘。
一个荒谬又惊悚的画面在我脑子里闪过：昨晚，就是这红布被轻轻掀动，
发出了那窸窸窣窕的声音。有什么东西，在布后面，等着我出来？ 胃里一阵翻江倒海。
鬼使神差地，我朝它走了过去。一步一步，踩在满是灰尘的地面上，发出“沙沙”的轻响。
我站定在红布前。它能完全遮住我。布料的质感看起来很好，光滑，
在昏暗的灯光下泛着微弱的绒光。我闻到了一股味道。 不是灰尘和霉味，
而是……一股极淡极淡的，冰冷的，像是金属又像是旧胭脂的味道。
从红布后面丝丝缕缕地透出来。我的手，不受控制地抬了起来。
脑子里有个声音在疯狂叫嚣：看看！看看后面到底是什么！扯下它！
指尖离那暗红色的绒布只有几厘米。我几乎能感觉到它散发出的那股冰冷的寒意。
就在我的指尖即将触碰到布料的瞬间。“你姑婆的东西……有些，别乱动。
”邻居老太太干涩的声音猛地在我耳边炸响。同时，眼前浮现出那张泛黄纸条上，
姑婆颤抖的字迹：“切记，午夜十二点后，勿照镜。”我的手，像被电击一样，
猛地僵在半空。冷汗，“唰”一下又冒了出来，浸湿了后背。不能动！ 绝对不能动！
这红布太干净了！这镜子太邪门了！
一种强烈的、源自本能的危机感像冰水一样浇遍我全身，每一个细胞都在尖叫着警告：危险！
远离它！我猛地收回手，踉跄着后退了好几步，直到后背撞上冰冷的墙壁。我大口喘着气，
惊恐地盯着那块纹丝不动的红布。它依旧静静地立在那里，遮住了一切秘密。但我知道。
它知道我来过了。 红布下面，那光滑的镜面之后…… 似乎有什么东西，
正隔着这层厚厚的屏障，静静地、耐心地…… 等着我。等着下一次午夜降临。
三储物间那面镜子，成了我心里的一根刺。我不敢再进去，甚至经过那扇门时，
都下意识地屏住呼吸，加快脚步。白天还好，阳光总能给人虚假的勇气。可一到晚上，
那昏黄的灯光，厚重的阴影，还有记忆里红布那冰冷的触感……都让我坐立难安。
老宅像个巨大的、沉默的活物，把我吞在肚子里。我快被这种孤立无援的感觉逼疯了。不行，
我得出去走走，得见见人。哪怕只是听听外面的声音，看看活生生的人脸，也能证明我没疯，
这个世界还正常。楼下巷子口有家小卖部，开了有些年头了。老板娘是个五十来岁的胖大妈，
脸上总是油汪汪的，看着挺和气。我揣上手机和钥匙，走了进去。“阿姨，拿包烟，
再要瓶可乐。”我尽量让自己的声音听起来正常。“好嘞。
”老板娘麻利地从玻璃柜台后面拿出我要的东西，低头在旧计算器上按着价钱，“烟十五，
可乐三块，一共十八。”我掏出手机扫码付款。“滴——支付成功。”她把东西递给我，
我伸手去接。就在这一递一接的瞬间，她的动作顿住了。目光，直勾勾地落在了我的脸上。
不是普通的看，是那种……审视的，带着点探究，又有点迷惑的眼神。从上到下，
仔仔细细地扫过我的眉眼，鼻子，嘴巴。看得我浑身不自在。“阿姨？”我忍不住出声。
她好像才回过神，眼神闪烁了一下，扯出个有点僵硬的笑：“没……没事。小伙子，
你是……楼上阿慧姐家的？”“嗯，她是我姑婆。”“哦……难怪。”她喃喃道，
眼神又在我脸上瞟，“我说怎么看着有点眼熟……”我心里咯噔一下。眼熟？她凑近了一点，
压低了声音，带着一种分享秘密的神秘感：“你长得……啧啧，
真是越来越像你姑婆年轻时候了。”我脑子里“嗡”的一声。像姑婆？开什么国际玩笑！
我是男的！姑婆是女的！这怎么能像？“阿姨您看错了吧？”我干笑两声，心里有点发毛，
“我是她外孙，男的，怎么能像她年轻时候？”“像！真的像！”老板娘却异常坚持，
眼神在我脸上逡巡不去，带着一种说不清道不明的意味，“特别是这眉眼，
这嘴角……越看越像。阿慧姐年轻时候，
可是我们这片出了名的俊俏……”她后面夸姑婆的话，我一个字都没听进去。
只觉得一股寒气从脚底板窜上来。男的像女的？还是像几十年前年轻时的姑婆？这太诡异了！
我勉强扯了扯嘴角，拿起烟和可乐，几乎是逃出了小卖部。回到老宅，关上门，
我背靠着冰冷的门板，心脏还在砰砰乱跳。我冲到卫生间，拧开水龙头，
用冷水狠狠泼了几把脸。然后抬起头，看向那面被我扣在洗手池边上的、糊满水垢的小镜子。
镜面模糊不清，映出我湿漉漉、略显苍白的脸。我死死盯着镜子里的人。眉毛，眼睛，鼻子，
嘴……像吗？像那个只在老旧黑白照片里见过的、眉目清秀的姑婆吗？我看不出来。
镜子太糊了。而且心理作用让我觉得怎么看怎么别扭。“错觉，一定是错觉。
”我对着镜子里的自己说，“那老板娘老了，眼神不好，记性也不行。她胡说八道的。
”可为什么，我心里这么不安？这种不安，在当天晚上，又升级了。我洗完澡，
换上干净的T恤短裤，坐在沙发上玩手机。忽然，我闻到了一股若有若无的香味。很淡，
但很特别。不是我的沐浴露味道，也不是洗衣液的清香。那是一种……带着点粉感，
有点甜腻，又有点陈旧的香气。像是……某种老式的胭脂水粉。可我一个男的，
从来不用这些东西！我抬起胳膊，闻了闻袖口。没有。又闻了闻领口。还是没有。但那香味，
就是萦绕在我身边，丝丝缕缕，挥之不去。我猛地站起来，在屋子里转了一圈，
像条猎犬一样使劲嗅着。味道好像无处不在，又好像捉摸不定。有时在客厅浓一点，
有时在卧室门口淡一些。最后，我僵在了储物间的门口。那股陈旧胭脂的冷香，在这里，
似乎最为清晰。丝丝缕缕，正从门缝里渗出来。是那面镜子！是红布后面的东西！
它不仅在夜里发出声音，现在，连味道都开始渗透出来了吗？我吓得连连后退，
直到后背撞上墙壁，才停下来。冷汗瞬间湿透了刚换上的T恤。这一晚，我几乎没睡。
把卧室门反锁了又反锁，用椅子死死抵住。耳朵竖得老高，警惕着外面的任何一丝动静。
前半夜，风平浪静。我熬得眼皮打架，迷迷糊糊快要睡着的时候——嗒。一声轻响。
极其轻微，像是指甲，无意中敲了一下木头。我瞬间惊醒，心脏骤停。嗒……又一声。
比刚才清晰了一点。是从客厅传来的。不是窸窸窣窕的布料摩擦声了。这次是……敲击声。
一下，又一下。缓慢，带着一种令人毛骨悚然的耐心。嗒……嗒……声音不高，
但在死寂的深夜里，清晰得可怕。它好像就在客厅。不，更具体点。
它好像……就响在那面被红布罩着的落地镜附近。四那“嗒……嗒……”的敲击声，
