林楚蹲在马路牙子上数地砖，听见身后"咯噔咯噔"的高跟鞋声。
"先生需要服务吗？
"穿红旗袍的姑娘弯腰递纸巾，领口香水味熏得他鼻子发痒。
林楚这才发现自己把酸辣粉泼了一身，红油正顺着裤腿往下滴。
包间里突然爆出哄笑。
陈海叼着牙签晃出来："楚哥你这是唱哪出？
"他踢开脚边的茅台空瓶，"王总等半天了，非说要见救命恩人。
"林楚攥着脏纸巾站起来："当年那案子...""哎哟喂！
"陈海猛地搂住他肩膀，"王总现在搞进出口贸易，市里十佳企业家！
"他压低声音，"你妹那个服装店，最近消防检查不太顺吧？
"旋转门映出林楚发青的脸。
他想起上个月探监时，妈在电话里哭诉房子被抵押的事。
陈海指甲盖上的金貔貅硌得他锁骨生疼。
水晶吊灯下坐着个戴玉扳指的男人，正用打火机烧雪茄头。
林楚瞳孔一缩——王瘸子左腿分明好端端踩在地毯上。
"小楚啊！
"王总起身张开双臂，阿玛尼西装泛起蓝光，"当年要不是你替我扛下安全事故罪..."他忽然剧烈咳嗽起来，腕间的劳力士磕在转盘边沿。
服务员端来海参粥。
林楚盯着粥面上冒泡的油星："机床厂那事...""死人哪能怪设备？
"王总舀了勺粥又放下，"明明是张工头操作不当。
你爸也是轴，非说我把废铁当新零件卖。
"他忽然掏出个牛皮纸袋推过来，"仓库活儿轻松，就是半夜得盯装卸。
"林楚摸到纸袋里的钥匙串，冰凉的金属贴片扎进掌心。
陈海在旁边剔牙："明天带你去认认路，西郊那片野狗多，记得揣根电棍。
"后厨飘来剁肉声。
林楚猛地站起来，酸辣粉的馊味从衣领里钻出来："我要去趟医院。
"王总的笑脸突然垮了。
他转着扳指慢悠悠地说："听说护工最烦夜里换尿垫，要是手一滑..."玻璃转盘"吱呀"停住，清蒸石斑鱼的眼珠子正对着林楚。
林楚摸黑回到家属院时，看见402窗户亮着。
他跺亮声控灯，发现防盗门上用口红画了只王八。
"还知道回来？
"林穗蹲在楼道里捆旧书，工作服沾着线头，"下午收废品的来过了，这些能卖二十块。
"林楚瞥见最上面是本《机械原理》，书脊上还留着爸的钢笔印。
他脱口而出："不能卖！
""你当自己还是技术员呢？
"林穗扯断胶带，"厂子早拆了，现在那儿是片繁华商业街。
"她突然抓起本书砸过来，"知道妈今天为什么摔下床吗？
她听见收破烂的吆喝，非说是你爸下班了！
"泛黄的书页散了一地。
林楚弯腰去捡，看见扉页上写着"奖给先进工作者林建国"。
他手指擦过圆珠笔字迹，突然摸到纸页间的硬块。
"这是什么？
"林穗凑过来。
林楚从书页夹层抽出一张透明存储卡，指甲盖大小，沾着机油渍。
楼下传来电动车警报声。
林楚把存储卡攥进手心，想起王总烧雪茄时发抖的右手。
三年前警察来抓人那天，王瘸子也是这么抖着腿把责任推给机床线路老化。
"我去买宵夜。
"林楚往楼下跑。
林穗在身后喊："妈只能吃流食！
"夜风灌进楼道，吹散了堆在墙角的缴费单。
便利店复印机闪着绿光。
林楚把存储卡***读卡器，屏幕突然跳出密密麻麻的报表。
1994年4月7日，进口数控机床，数量12台，收货人王德发...玻璃门"叮咚"响了一声。
穿超短裙的姑娘嚼着泡泡糖凑过来："大哥，能帮我换零钱吗？
"她手机壳上的水钻刮过林楚手背，对话框里最新消息是张西郊仓库的照片。
林楚拔下存储卡就往回跑。
路灯下蹲着条黄狗，正在啃塑料袋里的鸡骨头。
他摸到裤兜里的仓库钥匙，金属贴片不知什么时候被磨出了花纹——是只咧着嘴的骷髅头。