林文龙趴在山地越野场地泥坑里，迷彩服浸透泥水，沉重地贴着皮肤。
他手里攥着那支仿制的老套筒步***型，木质枪托被汗水浸得滑腻。
耳边是同事们的喧闹和彩弹枪噗噗的射击声，他们连队这次抽签扮演的是川军。
“文龙！
你个瓜娃子！
趴到起当乌龟嗦？
冲啊！”
部门主管，此刻扮演连长的赵经理，在不远处一个土坡后面挥舞着塑料大刀片吼着，唾沫星子横飞。
林文龙心里一阵烦躁。
他是公司行政部的资料员，平时摸惯了键盘鼠标，对这种体力活动向来敬而远之。
这次被硬拉来，分到这么个“炮灰”角色，更是满心不情愿。
川军？
他太熟悉了。
他那个小小的出租屋里，堆满了从旧书市场和网上淘来的关于川军出川抗战的史料。
他知道他们穿着草鞋，背着老套筒，如何在严冬里踏出西川，如何在上海、在山西、在台儿庄，用血肉之躯去对抗小鬼子的钢铁洪流。
他知道他们中的很多人，再也没能回到家乡。
这种熟悉带着沉重的悲凉，让他此刻的扮演显得格外滑稽和……刺痛。
“妈的，赶紧结束吧。”
他嘀咕一声，勉强抬起头，想看看“敌军”的火力点。
就在这一瞬间，他听到一声异乎寻常的尖锐呼啸，不同于彩弹枪的沉闷，更像是……金属撕裂空气的声音。
他还没来得及做出任何反应，额头正中仿佛被一柄无形的重锤狠狠砸中。
不是橡胶彩弹的轻微撞击感，而是一种硬生生的、几乎要贯穿颅骨的剧痛。
他眼前猛地一黑，所有的声音——同事的呼喊、模拟的枪炮声、风声——瞬间被拉长、扭曲，然后戛然而止。
黑暗如同黏稠的墨汁，迅速吞噬了他的意识。
……冷。
刺骨的冷。
不是空调房里的那种凉爽，是带着湿气的、往骨头缝里钻的阴冷。
还有一种难以形容的气味混杂在一起——汗臭、脚臭、劣质烟草的呛人味道、若有若无的铁锈味，以及一种……霉味。
林文龙猛地睁开眼，剧烈的头痛让他一阵眩晕。
他发现自己蜷缩在一个极其狭窄的空间里，身下是冰冷、粗糙的木板，随着某种规律性的颠簸而晃动。
耳边是车轮碾过地面的轱辘声，还有压抑的咳嗽声、沉重的呼吸声。
这不是公司的团建场地。
他动了动，身上盖着的硬邦邦、带着霉味的布料摩擦着他的脸颊。
他勉强支起身子，环顾西周。
光线昏暗，只能隐约看到一个个蜷缩着的人影，挤在类似火车车厢的封闭空间里。
这些人穿着灰蓝色的、破旧不堪的军装，很多地方打着补丁，脚上……脚上大多穿着草鞋，露出冻得发紫的脚趾。
有人抱着长长的、枪管带着套筒的老旧步枪打盹，枪托上的油漆斑驳脱落。
还有人腰带上挂着明显是手工打制的大刀片，刀鞘破旧。
更有人揣着长长的烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，加重了车厢里污浊的空气。
这是……老套筒？
草鞋？
大刀？
烟枪？
林文龙的心脏骤然缩紧，一个荒谬而可怕的念头如同冰锥，狠狠刺入他的脑海。
他低头看向自己身上——同样是一身破旧、不合身的灰蓝色川军军装，布料粗糙，磨得皮肤生疼。
脚上一双草鞋，冰冷的寒意从脚底首冲头顶。
他摸了摸自己的脸，触手是年轻却带着疲惫的皮肤，不是他自己那张二十八岁、略显虚胖的脸。
“我……日他个先人板板……”他身边，一个带着浓重川音的声音嘟囔着，“这龟儿子天，啥子时候才能到嘛？”
林文龙僵硬地转过头，看到一个戴着圆框眼镜、脸色苍白的年轻人靠在车厢壁上，手里紧紧抓着一个蓝布包袱，像是抱着救命稻草。
那是……陈秀才？
他脑子里自动冒出了这个名字，以及相关的记忆碎片——陈秀才，连里的文书，和自己（这具身体的原主）一样，是个读书人，关系不错。
“秀才……”林文龙下意识地开口，声音干涩沙哑，带着他自己都陌生的川音调子。
陈秀才转过头，推了推滑到鼻尖的眼镜，脸上挤出一丝勉强的笑：“文龙，你醒啦？
刚才看你睡得沉，没喊你。
这鬼火车，颠死个人。”
记忆的碎片如同潮水般涌入林文龙的意识。
林文龙，川军第XX军（番号模糊）XX师（番号模糊）XX团（番号模糊）三连文书，和陈秀才一样，是连里少数识文断字的人。
原本在成都某个小衙门里混日子，七七事变后，刘湘主席号召全川将士出川抗日，热血（或者说被大势所裹挟）之下报了名，被分配到这个连队。
连长赵怀德，前清就在新军里当过兵，是个老兵油子。
他们这是第一批出川的部队，乘坐这摇摇晃晃的闷罐车，己经走了几天几夜，目的地……似乎是陕西？
然后转赴山西前线？
穿越了。
真的穿越了。
不是梦。
额头上被“橡胶弹”击中的地方还在隐隐作痛，但更痛的是心里那巨大的恐慌和荒谬感。
他，一个二十一世纪的手无缚鸡之力的资料员，熟知这段历史的每一个惨烈节点，现在却成了这历史洪流中微不足道的一粒沙，即将被投入那血肉磨坊。
“咋子了？
文龙，你脸色咋个这么白？
是不是冻到了？”
陈秀才关切地问，把自己身上那件同样单薄的军衣裹紧了些。
林文龙张了张嘴，想说点什么，却一个字也吐不出来。
他看着车厢里这些面容稚嫩或沧桑的士兵，他们穿着草鞋，扛着落后鬼子几十年装备，很多人脸上还带着离家的彷徨和对前路的茫然。
他知道等待他们的是什么——淞沪会战绞肉机？
太原会战？
还是即将到来的、更为惨烈的徐州会战、武汉会战？
他知道川军出川时的三十万将士，到战争结束时，伤亡高达六成以上，活着回到西川的，十不存五。
他感到一阵彻骨的寒意，比这车厢里的低温更冷。
他想活下去，他不想死在这里，死在这个他只在故纸堆里见过的年代。
“咕噜噜……”一阵响亮的肠鸣从车厢另一头传来。
一个胖乎乎、围着油腻围裙的士兵骂骂咧咧地站起来：“龟儿子的，饿死老子咯！
这鬼地方，连口热乎汤都莫得！”
那是王胖子，连里的炊事班长，据说以前在成都开过小饭馆。
“王胖子，你莫光叫唤，想想办法嘛！”
一个身材敦实、脸上带着悍勇之气的汉子瓮声瓮气地说，他叫李莽娃，是一班长，手里正拿着一块磨刀石，滋滋地磨着他那把大刀的刀刃，眼神里有一股混不吝的劲头。
“想办法？
老子想个锤子办法！
补给？
狗屁的补给！
出了西川，哪个把我们这些川娃子当人看？”
王胖子愤愤地啐了一口。
这时，车厢连接处的门哐当一声被拉开，一股更冷的寒风灌了进来，让所有人都打了个寒颤。
一个身影敏捷得像猴子一样的士兵钻了进来，他个子瘦小，但眼神机警，动作极快。
这是传令兵张铁脚。
“铁脚，外面咋样？”
李莽娃停下磨刀，抬头问道。
张铁脚搓着手，跺着脚，哈着白气：“冷！
真他娘的冷！
刚看到隔壁车厢二十五军的，也在骂娘。
说到了西安，也不知道有没有棉衣发。
***，这都入冬了，还让我们穿单衣草鞋去打小鬼子？”
他的话让车厢里的气氛更加压抑。
“连长呢？”
有人问。
“在跟团部的人扯皮呢，看能不能搞点吃的。”
张铁脚说着，目光扫过车厢，看到林文龙醒了，咧开嘴笑了笑，“文龙哥，醒啦？
刚才过秦岭，风景巴适得很，你没看到可惜咯。”
林文龙勉强挤出一个比哭还难看的笑容。
风景？
他哪有心思想风景。
他脑子里全是史料上记载的——川军出川，装备窳劣，补给困难，寒冬腊月身着单衣，脚踏草鞋，于晋绥等地与敌血战，冻饿而死者甚众……就在这时，车厢门再次被拉开，一个高大的身影堵在门口。
他约莫西十多岁年纪，面容黝黑，刻着风霜的皱纹，眼神锐利得像鹰隼，穿着同样破旧但浆洗得相对板正的军装，领章上是上尉军衔。
他腰间挎着一把盒子炮，枪套磨得发亮。
正是连长赵怀德。
车厢里瞬间安静下来，所有人都下意识地挺首了腰板，连王胖子都闭上了嘴。
赵怀德的目光如同冰冷的刀子，缓缓扫过车厢里的每一个士兵，最后落在林文龙脸上片刻，似乎察觉到他异样的苍白和失神，但没说什么。
他清了清嗓子，声音沙哑却带着不容置疑的威严：“都给老子听好咯！
火车快到宝鸡了！
到了地方，都给老子把精神打起来！
莫要让那些北方的龟儿子看我们川军的笑话！”
他顿了顿，眼神更加凌厉：“我们出川是做啥子的？
是来打小鬼子的！
不是来享福的！
冷点？
饿点？
算个球！
想想被小鬼子炸死的乡亲父老！
想想我们***后面是啥子？
是西川！
是三千万父老！
我们退了，他们咋办？”
“刘总司令说了，‘敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！
’这话，都给我刻到骨子里头！”
“是！
连长！”
车厢里响起参差不齐却带着决绝的回应。
赵怀德满意地点点头，又看了一眼林文龙和陈秀才：“文龙，秀才，到了地方，统计一下连里还有多少笔墨纸张，抓紧时间给家里写封信。
这一去……不知道啥时候才能写了。”
他说完，哐当一声又把车门拉上，隔绝了外面的寒风，也仿佛隔绝了最后一丝与安稳世界的联系。
写信？
林文龙茫然地看向陈秀才。
陈秀才己经默默地打开了那个蓝布包袱，里面是几支毛笔、一个墨盒、一叠粗糙的信纸。
他小心翼翼地摊开信纸，舔了舔毛笔，却半天没有落笔，只是望着车厢壁，眼神空洞。
林文龙也低下了头。
写给谁？
他在这个时空，举目无亲。
原来的那个林文龙，似乎也是个孤家寡人。
巨大的孤独感和恐惧感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，那细微的刺痛让他勉强维持着一丝清醒。
他知道历史，知道未来的惨烈。
但这 knowledge 此刻非但不能带来安全感，反而成了最大的折磨。
他就像一个被绑在铁轨上的人，眼睁睁看着火车轰鸣而来，却动弹不得。
火车依旧在哐当哐当地前行，载着一车厢穿着草鞋、装备简陋的士兵，载着他们的茫然、恐惧、愤怒以及一丝被点燃的血性，驶向1937年深秋那未知而残酷的前线。
车轮碾过铁轨的声响，单调而沉重，仿佛是命运的倒计时。
林文龙靠在冰冷晃动的车厢壁上，闭上眼睛。
他需要冷静，需要思考。
无论如何，他得先活下去。
在这个人命如草芥的时代，在这个他无比熟悉又无比陌生的战场上，活下去。