第3章 母亲坠崖那年
那天早上，她穿了条红裙子——不是大红，是那种石榴熟透的暗红，裙摆上绣着几朵白山茶。
她一边往包里塞相机，一边哼秦腔：“他大舅他二舅都是他舅……”声音清亮，像山涧溪水。
“骁儿，今天跟妈去骊山拍照，好不好？”
她蹲下来，替我系鞋带。
手指修长，指甲剪得短短的，指腹有薄茧——那是常年摆弄相机留下的。
我点头，兴奋得首跳。
我妈是摄影师，常带我去野外拍鸟、拍花、拍云。
她说：“人看世界，不能只用眼睛，得用镜头框住光。”
我爸坐在饭桌旁，没说话。
他那天没去陵区值班，破天荒请了假。
他盯着我妈的红裙子，眉头皱得能夹死苍蝇。
“穿这么扎眼干啥？”
他嘟囔，“山里风大。”
“怕什么？”
我妈笑，“又不是去打仗。”
她拉起我的手，“走喽，小骁！”
我爸没拦。
他只是默默把她的水壶灌满，塞进背包侧袋。
我们坐公交到骊山脚下。
那天游客不多，山道清静。
我妈一路走一路拍，松树、石阶、野花，还有我蹦跳的背影。
她总说：“照片会老，但光不会。”
中午，我们在半山腰休息。
我妈从包里拿出饭盒——她昨晚蒸的鸡蛋羹，还温着。
我吃一半，她吃一半。
她指着远处云海说：“骁儿，你看，像不像兵马俑的阵列？”
我顺她手指望去，云层翻涌，真像千军万马列阵待发。
就在这时，一个穿白衬衫的男人从山道拐角走来。
他戴眼镜，提着公文包，看见我妈，明显愣了一下。
“林老师？”
他快步走近，语气惊喜，“真巧，你也来采风？”
我妈的笑容淡了些：“陈教授？
你怎么在这儿？”
“课题组在附近做地质勘探。”
他推了推眼镜，目光落在我身上，“这是你儿子？
真像你。”
我没吭声。
我不喜欢他看我妈的眼神——像在看一件展品。
我妈没多聊，借口“赶时间”匆匆告别。
可下山时，她明显心不在焉。
快到观景台时，她突然停下，回头望了一眼来路。
我顺着她目光看去，陈教授站在远处一棵松树下，没走，就那么静静看着我们。
“妈，他为什么跟着我们？”
我问。
“别瞎说。”
我妈牵紧我的手，声音有点发紧，“我们走快点。”
观景台临崖，护栏锈迹斑斑。
我妈举起相机，对准云海。
我站在她身后，玩一块捡来的石头。
突然，她身体晃了一下。
“妈？”
我喊。
她没应。
她低头看向崖底，脸色煞白，像是看见了什么可怕的东西。
接着，她猛地后退一步，脚跟撞上护栏——那护栏“咔”一声，竟断了一截！
我眼睁睁看着她向后仰去。
红裙子在空中翻飞，像一朵骤然凋谢的花。
她手里的相机飞出去，在崖壁上撞碎，零件西散。
我尖叫，扑过去抓她。
可只抓到一缕风。
整个过程，不到五秒。
---派出所里，我爸像一尊石像。
警察说：“护栏年久失修，游客林某不慎失足，坠崖身亡。
现场无打斗痕迹，排除他杀。”
我爸没哭。
他只是反复问：“她最后说了什么？”
警察摇头：“孩子吓傻了，一句话没说。”
其实我说了。
我对赶来的老张说：“妈看见崖底有银光。”
可没人信。
老张摸摸我的头：“小骁，那是反光，太阳照的。”
只有我爸，听见这句话时，瞳孔猛地一缩。
那天晚上，他把我搂在怀里，一遍遍说：“骁儿，别怕，爸在。”
他的眼泪滴在我脖子上，滚烫。
那是我第一次，也是最后一次，见他哭。
从那以后，他再没提过我妈。
家里所有照片都被收走，红裙子、相机、饭盒，全不见了。
他开始值夜班，一值就是二十年。
每次我问“妈怎么死的”，他只答：“意外。”
可我知道，不是意外。
因为坠崖前，我妈的表情不是惊慌，是**恐惧**。
她不是失足，是**被什么东西吓退的**。
而且，陈教授为什么会在那里？
他后来成了秦陵考古权威，可八岁那年，他明明说在“做地质勘探”。
更奇怪的是，出事一周后，我在我妈书桌暗格里发现一张底片。
冲洗出来，是崖底一张模糊的照片：岩石缝隙中，有一团**银色的光**，像液态的月亮。
我把底片藏在铁皮盒里，再没敢看。
---现在，我坐在父亲宿舍的床沿，手里攥着那张带血指纹的保安证。
窗外夜色浓重，秦陵封土堆沉默如墓碑。
我忽然想起那条红裙子。
想起我妈坠崖时，裙摆翻飞的样子。
想起她说：“照片会老，但光不会。”
可有些光，不该被看见。
比如崖底的银光。
比如地宫缝隙里的银光。
我摸出手机，点开相册——里面存着今天冲洗的母亲相机照片：银色液体池，陈教授站在旁边，笑得温和。
八岁那年，他在骊山。
二十年后，他在秦陵。
而我妈，死在这两个地方之间。
这不是巧合。
这是**布局**。
我爸守陵二十年，不是为了八千个泥人。
是为了守住我妈看见的那道光。
是为了不让那道光，照到我身上。
我站起身，把保安证贴身放好。
证上的血指纹，像一道未愈合的伤口。
而我的童年，早在那年红裙子坠崖时，就一起埋进了土里。