我怀疑我闺蜜周渔的脑子里装的是一个联网的音响，还是广场舞大妈最爱的那种，

带环绕立体声和自动功放。一喝酒，她就自动播放我的黑历史，专挑最炸裂的来。比如现在，

她一手拎着啤酒瓶，一手叉腰，站在烧烤店门口，对着空气重拳出击。“沈倦！

你个天杀的资本家！PUA大师！画饼界的米其林大厨！你把我家乐然的CPU都快干烧了！

”“六年的真心喂了狗，姓沈的，你没有心！”她骂得声情并茂，

我尴尬得用脚趾在地上抠出三室一厅。就在我准备拖走这个活体社死机器时，

一道清冷的声音在我身后响起，像冰块掉进了滚烫的油锅里。“她骂的，是我？

”我僵硬地回头，正对上沈倦那双深邃的眼。我们新上任的顶头上司，我暗恋了六年的男人，

此刻正站在我身后，脸上没什么表情，眼神却像一把手术刀，

慢条斯理地解剖着我最后的尊严。01我大脑当机了三秒，随即爆发出强大的求生欲。

“沈总？您……您怎么在这儿？哈哈哈，好巧啊。”我一个箭步挡在周渔身前，

试图用我一米六五的身高遮住她一米七的“伟岸”身躯，“她喝多了，认错人了！

我们说的是一个电视剧里的渣男，也叫沈倦，对，编剧真不会起名字，哈哈哈。

”我的笑声干得能搓出火星子。周渔还在后面添乱，扒着我的肩膀探出头，

醉眼朦胧地指着沈倦：“就是你！化成灰我都认识！你这个……唔唔唔！

”我眼疾手快地捂住她的嘴，手心一片湿热。完了，这姐们儿吐我一手。沈倦的目光越过我，

落在周渔涨红的脸上，又缓缓移回到我惊慌失措的脸上。他没说话，就那么静静地看着我，

像是在欣赏一出笨拙的独角戏。周围的空气仿佛被抽干了，每一秒都无比漫长。“沈总，

真不是您，您千万别误会。”我快哭了，感觉我的职业生涯和爱情生涯，

在今晚都要被周渔这个酒蒙子打包送进火葬场。“哦？”沈倦终于开口，尾音微微上挑，

带着几分玩味，“不是我？”他往前走了一步，一股淡淡的雪松混合着烟草的味道将我笼罩。

压迫感瞬间拉满。“她说，六年的真心。”他又说，视线像X光，要把我从里到外看个通透，

“还说，姓沈的。”我感觉我的头皮在发麻，冷汗顺着脊背往下流。完了，

今天这事儿是过不去了。“我……”我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出任何声音。撒谎？

怎么圆？承认？那不是找死吗？就在我准备当场表演一个原地去世的时候，

沈倦忽然轻笑了一声。“有意思。”他伸出手，我吓得一抖，以为他要打我。结果，

他的手指只是轻轻擦过我的脸颊，将一根被风吹乱的头发别到我耳后。

指尖的冰凉触感让我浑身一颤。“既然这么喜欢我，”他的声音压得很低，

带着一种蛊惑人心的磁性，“喜欢到让你的朋友都为之疯狂。”他顿了顿，凑得更近了些，

温热的气息喷在我的耳廓上，激起一阵战栗。“那不如，证明给我看。

”02“证明……什么？”我结结巴巴地问，大脑已经彻底成了一锅粥。沈倦直起身，

恢复了那副高冷禁欲的模样，仿佛刚才那个在我耳边说虎狼之词的人不是他。

他瞥了一眼我怀里还在“呜呜”挣扎的周渔，语气平淡：“证明你那六年的真心，

到底值几分钱。”说完，他没再看我一眼，转身就走。一辆黑色的辉腾无声地滑到他身边，

司机下车为他拉开车门。直到车子汇入车流，消失在夜色中，我才找回自己的呼吸。

我值几分钱？不对，我的真心值几分钱？这话比直接骂我一句还伤人。“然然，

我好像……看到沈倦了？”周渔终于安静下来，眼神恢复了片刻的清明。

我面无表情地松开手，看着她瘫倒在路边的花坛里，冷笑一声：“是啊，你还指着他的鼻子，

说要把他的祖坟刨了。”周渔的酒，瞬间醒了一半。第二天，

我顶着两个硕大的黑眼圈走进公司。刚坐下，内线电话就响了，是总裁办。“唐然，

沈总让你去他办公室一趟。”我的心咯噔一下，该来的还是来了。是准备秋后算账，

还是想看我怎么“证明”？我视死如归地走进那间能俯瞰整个城市***的办公室。

沈倦正坐在办公桌后，穿着一件挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。

他低头看着文件，阳光透过巨大的落地窗洒在他身上，给他镀上了一层金边。不得不说，

这张脸，确实值得我六年的“***”。“沈总，您找我。”我低眉顺眼，

活像个等待发落的宫女。他没抬头，只是用指关节轻轻敲了敲桌面，这个动作我见过无数次，

是他思考时的习惯。“城西那个废弃游乐场的改造项目，设计部跟了两个月，

出了十几版方案，都被甲方毙了。”他声音不大，却带着不容置疑的权威。我心里一紧，

这项目我知道，是块硬骨头，甲方要求苛刻，预算又少，谁接谁倒霉。“现在，交给你。

”他终于抬起头，目光直直地看向我，“一个星期，我要看到能让甲方闭嘴的方案。

”我愣住了。这哪里是给我工作，这分明是给我上刑！

全公司最顶尖的设计师团队都搞不定的项目，交给我一个刚转正没多久的小透明？

还只给一个星期？“沈总，这……”“证明，”他打断我，身体微微前倾，一字一句，

清晰地传入我的耳朵，“这就是你的第一个证明。”他的眼神告诉我，没有商量的余地。

我拿着那份厚厚的项目资料走出办公室的时候，腿都是软的。路过茶水间，

听到里面传来几个同事的议论。“听说了吗？城西那个鬼项目，沈总扔给唐然了。

”“真的假的？那不是把人往火坑里推吗？”“谁知道她怎么得罪沈总了，新官上任三把火，

第一把就烧她头上了。”我攥紧了手里的文件，指甲几乎要嵌进肉里。屈辱，不甘，

还有一丝说不清道不明的……兴奋。他不是想看证明吗？好，我就证明给他看。

我唐然这六年的喜欢，不是脑子进水，也不是见色起意。而是因为，我比任何人都清楚，

这个看似冷酷无情的男人，骨子里藏着怎样一座炽热的火山。而我，

就要做那个能让火山喷发的人。03接下来的一个星期，我几乎是以公司为家。白天，

我带着团队其实就是两个刚来的实习生去废弃的游乐场实地勘测。那地方荒废了十几年，

旋转木马锈迹斑斑，摩天轮在风中发出“咯吱咯吱”的哀鸣，像极了我当时的心情。晚上，

我把自己关在会议室，研究甲方所有的资料和喜好。甲方老板是个五十多岁的男人，

据说是个非常念旧的人。这一点，在之前的方案里没人注意到。周渔大概是愧疚心爆棚，

天天给我送爱心晚餐，看我眼下乌青越来越重，心疼得直掉眼泪。“然然，要不咱不干了？

这沈倦明显是公报私仇，故意整你呢！此处不留爷，自有留爷处！”我一边啃着猪蹄，

一边在图纸上涂涂改改，头也不抬地说：“你不懂，这不是整我，这是给我机会。

”周渔一脸“你是不是被PUA傻了”的表情。我确实是疯了。但我知道，沈倦这种人，

极度自信甚至自负。他把这个烂摊子扔给我，如果我搞砸了，

正好印证了他对我“廉价的喜欢”的判断；可如果我做成了……那意义就完全不同了。

这是他给我设的局，也是我唯一能破局的机会。周五晚上，距离截止日期只剩最后两天，

我终于有了一点头绪。我推翻了之前所有华而不实的现代设计，决定走复古怀旧风，

主打一个“情怀”。我要重建的不是一个游乐场，而是一代人的童年记忆。就在我灵感迸发，

准备通宵赶图的时候，会议室的门被推开了。沈倦走了进来。他换下了白天的西装，

穿着一身休闲的灰色卫衣，少了几分疏离，多了几分居家的慵懒。他手里还提着一个保温桶。

“还在？”他似乎有些意外。我赶紧站起来，

手忙脚乱地整理着桌上乱七八糟的图纸：“沈……沈总，我马上就弄完了。”他没说话，

径直走到我面前，将保温桶放在桌上。“吃吧。”我愣愣地看着他。“看***什么？

”他皱了皱眉，“我脸上又没有设计图。”他这人有个毛病，关心人的方式总是这么别扭。

我低下头，打开保温桶，一股浓郁的鸡汤香味扑鼻而来。“……谢谢沈总。”“嗯。

”他淡淡地应了一声，并没有要走的意思，而是拉开一张椅子，在我对面坐下，

随手拿起一张我的手稿。那是游乐场大门的初稿，我设计成了一个巨大的万花筒造型。

他看得很认真，眉头时而舒展，时而紧锁。办公室里很安静，

只剩下我喝汤的声音和他翻动纸张的沙沙声。我偷偷打量他，

发现他的左手手腕上有一道浅浅的疤痕，像一条蛰伏的蜈蚣。

这是我第一次这么近距离地看到，以前只是远远地瞥见过。“这里，”他突然开口，

指着图纸上的一个点，“为什么用暖色光？”我连忙放下勺子，解释道：“因为这里是入口，

我希望游客一进来，就能感受到一种回家的温暖和怀旧感，而不是冰冷的商业气息。

”他听完，没有立刻评价，而是看着我，看了足足有十几秒。那眼神很复杂，有探究，

有审视，还有一丝我看不懂的东西。“想法不错。”他放下图纸，站起身，“早点结束，

周一我要看到最终版。”说完，他转身就走，干脆利落。我看着他离开的背影，

又低头看了看那碗热气腾腾的鸡汤，心里某个地方，忽然就软了下去。这个男人，总是这样。

一边用最严苛的标准要求你，一边又在不经意间，流露出一丝温柔。周一早上，

我将最终版方案放到了沈倦的办公桌上。他当着我的面，一页一页地翻看。

我的心提到了嗓子眼。“‘重返旧时光’？”他念出我的主题，

嘴角似乎勾起了一抹若有若无的弧度。“下午三点，你跟我一起去见甲方。

”04去见甲方的路上，我紧张得手心都在冒汗。“第一次？”沈倦开着车，目不斜视地问。

“……嗯。”“怕什么，”他语气平淡，“天塌下来，我顶着。

”虽然知道这可能只是老板对下属的场面话，但我的心还是漏跳了一拍。

甲方公司的会议室里，气氛严肃得像是在进行一场三方会谈。那位传说中很难搞的王总，

板着一张脸，看起来能冻死一头北极熊。我深吸一口气，开始讲解我的方案。

我没有一开始就讲设计，而是先放了一段关于那个年代的黑白纪录片，配上怀旧的音乐。

我讲述了那个游乐场曾经承载了多少人的欢声笑语，讲述了我们这一代人对童年的集体记忆。

“所以，我们的主题不是重建，而是‘重返’。”我看着王总的眼睛，一字一句地说，

“我们希望每一个来到这里的人，都能找回自己遗失的旧时光。”我能看到，

王总那张严肃的脸，线条柔和了下来。讲解结束后，会议室里一片寂静。我心里七上八下的，

已经做好了被痛批的准备。“小姑娘，”王总突然开口，“你今年多大？”“二十五。

”他点了点头，从抽屉里拿出一张泛黄的老照片，照片上，一个年轻男人抱着一个小女孩，

背景正是那个废弃游le场里的旋转木马。“照片上的小女孩，是我女儿。

”王总的声音有些沙哑，“她五岁那年，我带她去玩，她说那是她最快乐的一天。

后来……她出国了，就再也没回来。”他叹了口气，将照片小心翼翼地收好。“你的方案，

我通过了。”他看着我，眼神里带着一丝赞许，“因为你读懂了我的心。”从甲方公司出来，

我感觉自己像是打了一场硬仗，整个人都虚脱了。沈倦一直没说话，直到上了车，

他才突然开口：“你是怎么知道王总有个女儿的？”我愣了一下，说：“我……我猜的。

”总不能告诉他，我为了这个项目，把他祖上十八代都快研究透了吧？

我发现他早年间的一段采访，无意中提起过，觉得家庭最重要，

最大的遗憾是没能多陪陪女儿。沈倦显然不信，但他也没追问。车里的气氛有些微妙。

“晚上有个饭局，你陪我一起去。”他突然说。“啊？又是饭局？”我下意识地问。“怎么，

不愿意？”他瞥了我一眼。“不不不，当然愿意！”我立马表忠心，“沈总的命令，

就是我的使命！”结果，到了地方我才发现，这根本不是什么商业饭局，而是一场私人聚会。

来的人，似乎都是沈倦的发小和朋友。我穿着一身职业套装，

站在一群打扮得花枝招展的名媛和精英中间，像个误入盘丝洞的唐僧。“倦哥，这谁啊？

新来的小秘书？”一个穿着花衬衫的男人吊儿郎当地走过来，搂住沈倦的肩膀。

沈倦不动声色地推开他，淡淡地介绍：“我公司的，唐然。”那人“哦”了一声，

拉长了调子，眼神在我身上来回打量，充满了不加掩饰的探究。就在这时，

一个温柔的女声响起。“阿倦，你来了。”我回头，

看到一个穿着白色长裙的女人朝我们走来。她长发及腰，气质温婉，看沈倦的眼神，

充满了爱慕和熟稔。“给你介绍一下，这是徐晚星。”花衬衫男人笑嘻嘻地说，

“我们倦哥的青梅竹马。”徐晚星朝我伸出手，笑得端庄得体：“你好，

我听阿越花衬衫提起过你，说你是阿倦公司里最得力的设计师。”她的笑容很完美，

但我总觉得那笑容背后，藏着一丝不易察觉的敌意。我正要伸手去握，

沈倦却先一步挡在了我面前。他看着徐晚星，语气是我从未听过的冰冷：“我们不熟，

叫我沈倦。”05徐晚星脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。“好几年没见，

你还是老样子。”她说着，很自然地就要去挽沈倦的胳膊。沈倦却像提前预判了她的动作，

不着痕痕地侧身躲开，拉开一张椅子，对我说：“坐。”我愣愣地坐下，