我病了。一种罕见的早发性阿尔兹海默。医生说，我的记忆会像退潮一样，从今天开始，
一点点地流失，直到变成一片空白。三十五岁，我的人生被判了死刑。在彻底忘记一切之前，
我必须去做一件事。去见林晚。我的前妻。我们离婚五年了。当年我创业失败，
欠了一屁股债，是我亲手把她推开的。现在，我想再看她一眼。看看她没有我的这五年，
过得好不好。如果她过得好，我就能……安心地忘记一切了。1.江城的秋天，风很冷。
我站在“星辰设计”的楼下，手心全是汗。这是林晚现在的公司，她是首席设计师。
我不敢上去。我怕看到她幸福的样子，更怕看到她眼里的恨。手机响了，是我的主治医生，
李医生。“许照，今天的记忆胶囊吃了吗？”“吃了。”我声音有点哑。“记住，每天一颗，
能帮你延缓遗忘的速度。还有，我建议你开始写日记，把重要的事情都记下来。”“好。
”挂了电话，我从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本。这是我最后的救命稻草。我深吸一口气，
走进了大厦。前台拦住了我，“先生，请问您有预约吗？”“我找林晚。
”“林设计师正在开会，您……”话没说完，会议室的门开了。林晚走了出来。
她穿着一身干练的职业套裙，长发盘起，露着修长的脖颈。还是那么好看。
只是那双曾经看着我时，总是亮晶晶的眼睛，此刻，平静得像一潭深水。她看到我，
愣了一下。“许照？”五年了，她还是一眼就认出了我。我的心脏，不受控制地狂跳起来。
她身边一个年轻帅气的男人，亲昵地扶了一下她的肩膀，“晚晚，这位是？”晚晚？
叫得真亲热。我感觉胸口像是被人堵了一块石头。“一个……朋友。”林晚淡淡地说，
然后看向我，“有事吗？”她的语气，客气又疏离。像在对一个陌生人说话。
“我……”我张了张嘴，却发现一个字也说不出来。我说什么？说我快死了，想来看看你？
说我后悔了，这五年我没有一天不在想你？太可笑了。“没事的话，我先走了，客户还等着。
”她说完，转身就要走。那个男人，很自然地搂住了她的腰。那一刻，
我感觉浑身的血液都凉了。“林晚！”我几乎是吼出来的。她停下脚步，回头，眉头微蹙，
“还有事？”“我……”我看着她不耐烦的眼神，所有准备好的话，都卡在了喉咙里。最终，
我只挤出了一句干巴巴的话。“你……最近好吗？”她愣住了。那个男人笑了，
“我们晚晚当然好，事业有成，家庭美满。倒是许先生你，看起来，过得不怎么样啊。
”他语气里的炫耀和轻蔑，像针一样扎在我心上。林晚没有反驳。她只是看着我，
眼神里有一丝我看不懂的复杂情绪。“我很好。”她说，“你呢？”“我也……很好。
”我撒了谎。我不好。我一点都不好。我的公司破产了，我还欠着一屁股债，现在，
我连记忆都快要没有了。“那就好。”她点了点头，语气里听不出任何情绪，“保重。
”说完，她跟着那个男人，走进了电梯。电梯门缓缓关上，隔绝了我的视线。我站在原地，
像个傻子。原来，她真的过得很好。再婚了，有了新的家庭。也好。这样，我就放心了。
我转身，失魂落魄地走出大厦。回到我那个租来的，只有十平米的小房间，我拿出笔记本，
颤抖着手，写下了第一篇日记。11月3日，晴。我见到林晚了。她很好，结婚了，
很幸福。我也该放下了。写完，我把笔记本，锁进了抽屉里。或许，这是我最后一次，
见她了。接下来的日子，我的记忆，开始出现明显的衰退。我有时会忘记刚刚做过的事。
有时会对着镜子里的自己，感到陌生。李医生说，这是正常现象。他让我多出去走走，
多接触熟悉的环境，或许能刺激记忆。我鬼使神差地，走到了我和林晚曾经住过的那个小区。
房子，五年前就卖了，抵了债。我站在楼下，看着那个熟悉的窗户，眼睛酸得厉害。突然，
一辆熟悉的车，停在了我面前。车窗摇下，是林晚。她好像刚下班，脸上带着疲惫。
“你怎么会在这里？”她问。“我……路过。”“上车。”她言简意赅。我犹豫了一下，
还是上了车。车里的香水味，还是我送她的那款。一路无言。车子没有开往她公司的方向，
而是开到了江边。她熄了火。“许照，你到底想干什么？”她终于开口，
声音里带着一丝压抑的怒火。“我没想干什么。”“没想干什么，你跑到我公司楼下？
跑到我们以前的家楼下？”她转过头，眼睛有些红，“许照，我们已经离婚五年了！
你能不能不要再来打扰我的生活了？”“我……”“你是不是又缺钱了？”她打断我，
从包里拿出一张银行卡，扔给我，“这里面有十万，密码是你的生日。拿着钱，以后，
别再出现了。”羞辱。赤裸裸的羞辱。我的手，握成了拳头。我想把卡扔回给她，
想告诉她我不是来要钱的。可话到嘴边，却变成了，“谢谢。”我需要钱。我的药很贵，
我连下个月的房租都快交不起了。尊严在生存面前，一文不值。她看着我接过卡，
眼神里的最后一丝光，也熄灭了。“许照，你真让我恶心。”说完，她发动车子，
把我扔在江边，绝尘而去。我拿着那张卡，站在冷风里，笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我回到家，拿出笔记本。11月10日，阴。林晚给了我十万块。她让我别再打扰她。她，
很讨厌我。我看着日记本上，短短的两行字，感觉自己的世界，正在一点点地崩塌。
2.我的病，越来越重了。有一天早上醒来，我完全想不起来昨天做了什么。我慌了，
拿出抽屉里的日记本。上面最新的记录，是三天前的。11月15日，雨。
我忘了去医院拿药。李医生打电话骂了我一顿。他说，我的记忆空白期，会越来越长。
空白了三天。这三天，我像个幽灵一样，不知道自己做了什么，去了哪里。恐惧，
像潮水一样将我淹没。我开始害怕睡觉。我怕一觉醒来，就忘了更多的事情。我不敢再出门，
把自己锁在那个小小的出租屋里。直到房东来敲门。“小许啊，你这个月的房租该交了。
”我这才想起，我没钱了。林晚给我的那十万块，除了交医药费，已经所剩无几。
我必须出去找工作。可我这个样子，能做什么？我连自己刚刚说过的话都记不住。
我翻遍了通讯录，想找个朋友借点钱。翻到最后，指尖停在了一个名字上。“胖子”。
我最好的兄弟。五年前我破产，他把所有积蓄都借给了我，还因为帮我担保，被银行追债，
搞得妻离子散。从那以后，我就没脸再见他。我犹豫了很久，还是拨通了那个电话。
电话响了很久才接通。“喂？”是胖子熟悉的声音。“胖子，是我，许照。”电话那头，
沉默了。许久，才传来一声叹息。“你小子，还知道给我打电话？
”“我……”我不知道该怎么开口。“缺钱了？”他好像什么都知道。“嗯。”“在哪？
我去找你。”半小时后，胖子出现在我门口。他瘦了很多，也沧桑了很多。
他看着我这间家徒四壁的出租屋，眼圈红了。“你他妈……就住这种地方？
”他一拳捶在我胸口，力道不重。我笑了笑，“挺好的，遮风挡雨。”他从包里拿出一沓钱，
塞给我。“这里有两万，你先拿着。”“我……”“别他妈跟我客气！”他瞪着我，
“钱没了可以再赚，兄弟没了，就真没了！”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“胖子，
对不起。”“行了。”他摆摆手，“跟我说说，这几年怎么过的？”我不知道该怎么说。
难道告诉他，我快变成一个傻子了？我只能撒谎，说自己做了点小生意，赔了。
“那你嫂子呢……林晚呢？”他问得很小心。“我们……离婚了。”胖子的表情，
并没有很惊讶，只是叹了口气。“也好。”他说，“当年你那情况，离了对她也好。
”他不知道，是我逼她离的。我们聊了很多，从白天聊到天黑。他说了他这几年的事，
离了婚，一个人带着孩子，开了个小饭馆，日子过得紧巴巴，但还算安稳。临走时，
他突然说，“对了，有件事，我不知道该不该告诉你。”“什么事？”“关于林晚的。
”他说，“她……其实没再婚。”我猛地抬起头，心脏漏跳了一拍。“你说什么？
”“我上个月碰到她了，她亲口说的。她说她现在一个人过，挺好的。”胖子挠了挠头，
“上次你在她公司楼下看到的那个男的，好像是她公司新来的合伙人，在追她，但她没同意。
”轰！我的脑子，瞬间一片空白。她没再婚？那她为什么要骗我？为什么她身边的男人，
表现得那么亲密？一个荒唐的念头，不受控制地冒了出来。难道……她是故意的？
她故意找个人来演戏，就是为了让我死心？为什么？如果她还……我不敢再想下去。
我抓住胖子的手，“她住哪？你知不知道她现在住哪？”胖子被我吓了一跳，“哥们，
你冷静点！你俩都离婚五年了！”“我求你了，告诉我！”胖子拗不过我，把地址给了我。
我疯了一样冲了出去。我要去问她！我一定要当面问清楚！我打车到了她住的小区，
是一个很普通的老小区。我找到了她家门口，心脏狂跳得像是要从胸腔里蹦出来。我抬起手，
想敲门，却又不敢。我怕。我怕一切都只是我的自作多情。就在我犹豫的时候，门，
突然从里面打开了。林晚站在门口，穿着一身家居服，手里还拿着垃圾袋。她看到我，
整个人都僵住了。“许照？你怎么……”她眼里的震惊和慌乱，不像是在演戏。我看着她，
嘴唇哆嗦着，问出了那个盘旋在我心里一下午的问题。“你……为什么骗我？
”3.林晚的脸色，“唰”地一下白了。她下意识地想关门，被我一把抵住。“你回答我！
”我看着她的眼睛，声音嘶哑，“你为什么要骗我你结婚了？”她躲闪着我的目光，
嘴唇紧紧地抿着。“我没有骗你。”她低声说，“我们快了。”“快了？”我冷笑，“林晚，
你还要骗我到什么时候？”“我没有！”她突然抬起头，声音也大了起来，“许照，
你到底想怎么样？我们已经没关系了！我结不结婚，跟谁结婚，都跟你没关系！”“没关系？
”我的心，像是被狠狠地撕开了一道口子。“好一个没关系！”我红着眼，
一步一步地逼近她。“既然没关系，你为什么要留着我送你的香水？”“既然没关系，
你为什么还用我的生日当银行卡密码？”“既然没关系，你为什么要……”我说不下去了。
因为我看到，她的眼泪，掉了下来。晶莹的泪珠，顺着她苍白的脸颊滑落，砸在地上，
也砸在了我心上。我所有的愤怒和质问，瞬间都哑了火。我只想把她抱进怀里，
跟她说对不起。可我不能。我有什么资格？我们僵持在门口，像两个可笑的傻子。“许照。
”她终于开口，声音里带着浓重的鼻音。“算我求你了，走吧。”“忘了我，
开始你自己的新生活，好不好？”忘了你？我多想告诉她，我不是不想忘，
我是……快要不得不忘了。可我说不出口。最终，我还是走了。像一只丧家之犬，
狼狈地逃离了她的世界。回到家，我病得更重了。我开始出现幻觉。
我总觉得林晚就在我身边。她会像以前一样，早上叫我起床，给我做早饭。
晚上会帮我盖好被子，在我额头上亲一下。我活在了自己幻想出来的世界里。
直到李医生一通电话，把我骂醒。“许照！你已经半个月没来拿药了！你想死吗？
”我看着日历。原来，已经过去半个月了。我拿出日记本。上面一片空白。这半个月的记忆，
全没了。恐惧，再次将我笼罩。我冲出家门，跑到医院。李医生给我做了个全面的检查，
脸色很难看。“你的病情，恶化得比我想象的要快。”他说，“许照，
你不能再一个人待着了。你需要有人照顾。”“我没人。”“你的家人呢？
”“我爸妈……早就没了。”“那……你前妻呢？”李医生犹豫着问。我知道，我的病历上，
紧急联系人那栏，填的还是林晚的名字。我一直没改。或许是忘了，或许是……舍不得。
“我们离婚了。”“我知道。”李医生叹了口气，“但是，她是唯一能帮你的人了。许照，
这不是开玩笑，你随时可能会忘记回家的路，忘记怎么吃饭，甚至……忘记呼吸。
”忘记呼吸。我感觉浑身的力气都被抽干了。我还能活多久？“把她叫来吧。”李医生说，
“至少，让她知道你的情况。”我摇了摇头。不行。我不能让她看到我这个样子。
她应该有她自己的新生活，她不该被我这个将死之人拖累。我拒绝了李医生的提议，
一个人回了家。那天晚上，我做了一个决定。我要离开这座城市。去一个没人认识我的地方，
安安静安静地，等待死亡。我收拾了简单的行李，拿出日记本，写下了最后一篇日记。
12月1日，晴。我要走了。林晚，忘了我吧。祝你幸福。我把日记本，放在了桌子上。
或许有一天，房东会发现它，会把它交给林晚。我不知道。我只知道，我该走了。
我买了去南方的火车票，没有目的地。坐在火车上，看着窗外飞速倒退的风景，
