倾覆傅先生

二零一六年的初夏，蝉鸣还没攀上最聒噪的顶峰，但高三（一）班的空气里，己经弥漫着一种混合着粉笔灰、试卷油墨和淡淡汗味的焦灼。

阳光透过老旧的窗格，在空气中切割出明暗交错的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞、沉浮。

顾倾觉得，自己就是这其中一粒。

不起眼，无足轻重，是班级花名册上需要停顿一秒才能想起的存在。

她的座位在教室最后一排的角落，一个天然的观察点，像一个默片时代的导演，安静地架设着她的“机位”。

她的“取景框”里，主角只有一个——傅沉。

他坐在斜前方第三排靠窗的位置，此刻正微微侧着头，听着窗外篮球场上的喧嚣。

阳光恰好落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和微抿的薄唇，睫毛很长，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。

他只是随意地坐在那里，就像吸走了周围所有的光。

“咔嗒。”

一声极轻微的、几乎是幻觉的快门声，在顾倾心底响起。

她在脑中的“导演笔记”上记录：场景：高三教室。

光位：侧逆光。

人物：傅沉。

情绪：疏离，略带不耐。

可用。

是的，导演。

顾倾最大的秘密，不是她垫底的成绩，不是她那个在下岗边缘挣扎的家庭，而是她脑子里那个疯狂而执着的梦想——她要成为一名导演，用镜头讲故事的导演。

这个梦想，与这个灰扑扑的县城中学，与她这个“差生”的身份，格格不入到了可笑的地步。

“喂，顾倾，发什么呆呢！”

同桌用胳膊肘碰了她一下，压低声音，“‘灭绝师太’看你呢！”

顾倾猛地回神，低下头，假装盯着面前摊开的数学试卷。

那上面密密麻麻的符号，在她眼里如同天书。

她能精准地在脑海中构建一个画面的构图、光影和调度，却解不出一道最简单的三角函数题。

讲台上，数学老师兼班主任李老师，也就是被私下称为“灭绝师太”的中年女人，扶了扶眼镜，目光严厉地扫过全场：“有些同学，不要以为快毕业了就放飞自我！

高考是你们唯一的出路！

现在不拼命，将来就只能……”后面的话，顾倾没听清。

她眼角的余光瞥见，傅沉几不可查地蹙了下眉，手指间转动的笔停顿了一下。

他似乎也对这种陈词滥调感到厌烦。

他的一切细微表情，在她这里都是被放大、解读的特写镜头。

下课铃像一声赦令，骤然响起。

原本安静的教室瞬间炸开锅。

几乎在同一时间，几个妆容精致、穿着时髦裙子的女生，如同被磁石吸引般，呼啦一下围到了傅沉的座位旁。

“傅沉，这道物理题我不会，你给我讲讲嘛~傅沉，周末我生日派对，你一定要来啊！”

“傅沉，你看我新买的发卡好看吗？”

莺声燕语，将他包围。

傅沉眉头蹙得更紧，他合上手里的《霍金的时间简史》——那是与周围环境极不相称的读物，声音冷淡得像初春的溪水：“不好意思，没空。”

他站起身，身高立刻带来一种无形的压迫感，女生们不自觉地为她让开一条路。

他径首朝教室外走去，背影挺拔却写满了“生人勿近”。

“嘁，有什么了不起的。”

一个被拒绝的女生撇撇嘴，悻悻地坐回座位。

“就是，天天摆着一张冰山脸，好像谁欠他钱似的。”

抱怨声很低，但顾倾听得清楚。

她看着傅沉消失的方向，心里默默反驳：他不是冰山，他只是讨厌这种没有意义的、肤浅的喧嚣。

你们都不懂他。

她的目光落回自己课桌抽屉里，那本厚厚的、边角己经磨损的硬壳笔记本。

她悄悄把它抽出一角，指尖抚过封面。

这不是普通的笔记本，这是她的“导演手记”，是她构建世界的基石，里面写满了她的观察、灵感，和无数个以傅沉为主角的分镜草图。

她不敢在人前打开它，那是她最隐秘的珍宝，也是她最深的自卑。

一个成绩吊车尾的女生，满脑子不切实际的导演梦，还暗恋着全校最耀眼的男生，这组合在一起，简首是年度最佳笑话。

“顾倾，”一个略带戏谑的声音在头顶响起，“看什么呢这么入神？

该不会是……在看傅沉吧？”

顾倾心里猛地一紧，像被什么东西攥住了。

她迅速将笔记本完全推进抽屉深处，抬起头，是班里的“小灵通”张浩，一脸促狭的笑。

周围几个同学也投来好奇的目光。

顾倾的脸瞬间烧了起来，心跳如擂鼓。

她张了张嘴，却发不出声音，一种近乎窒息的窘迫将她淹没。

“胡说八道什么。”

一个清冷的声音解了围。

顾倾循声望去，是学习委员苏晚晴，她正抱着一摞作业本站在过道，表情平静地看着张浩。

“傅沉刚出去，你开这种玩笑，对顾倾影响不好。”

苏晚晴长得漂亮，成绩好，家世似乎也不错，是班里少数几个能跟傅沉说上几句话的女生。

她的话自带一种公信力。

张浩讪讪地摸了摸鼻子：“开个玩笑嘛，那么认真干嘛。”

说着便走开了。

苏晚晴的目光落到顾倾身上，带着一丝不易察觉的审视，随即笑了笑：“别在意，他们就是嘴欠。”

顾倾低低地“嗯”了一声，算是回应。

她感激苏晚晴的解围，但同时又生出一种更难堪的情绪——在苏晚晴这样真正优秀的女生面前，她更像一粒尘埃了。

午休时间，大部分同学都趴在桌子上小憩，或者争分夺秒地刷题。

顾倾却悄悄从后门溜出了教室。

她来到了教学楼的天台。

这里是她唯一的“片场”，是能让她短暂喘息的地方。

初夏的风带着微醺的暖意，吹拂着她额前细碎的刘海。

她从校服口袋里掏出那只屏幕有几道裂纹的旧手机，小心翼翼地打开摄像头，对准楼下。

镜头里，是学校中央的篮球场。

傅沉果然在那里。

他脱掉了校服外套，只穿着一件简单的白色T恤，运球，起跳，投篮。

动作流畅而充满力量感。

阳光在他身上跳跃，汗水浸湿了他额前的黑发，有几缕黏在光洁的额角。

他脸上没有了教室里的冷漠，取而代之的是一种专注和……肆意。

顾倾调整着角度，用镜头追逐着他的身影。

她不用看取景框，仅凭感觉，就能捕捉到他最动人的瞬间。

在她的“导演视角”里，这不是一场普通的篮球赛，这是一场关于青春、力量和孤独的独角戏。

特写： 他起跳时手臂肌肉的线条。

中景：他突破防守时，眼神里的锐利和坚定。

远景：他投进三分球后，独自跑回后场，那与周围欢呼格格不入的、微微扬起的下巴。

她看得如此入神，以至于口袋里的手机震动起来时，她吓了一跳，手机差点脱手。

来电显示是“爸爸”。

顾倾的心莫名地沉了一下。

父亲通常不会在这个时间给她打电话。

她接起电话，声音压得很低：“爸，怎么了？”

电话那头传来父亲顾建国有些沙哑疲惫的声音，背景音嘈杂，夹杂着机器的轰鸣：“倾倾啊，没打扰你学习吧？”

“没有，爸，我在午休。

你那边声音好乱，在工地吗？”

“嗯，有点事……”顾建国的声音有些犹豫，似乎在斟酌措辞，“你妈这个月的药……快吃完了吧？

爸这边……工程款可能还得过几天才能结，你跟你妈说，别担心，爸有办法……”顾倾的心一点点往下沉。

家里经济拮据，她是知道的。

母亲常年卧病，父亲在建筑工地打工，收入不稳定。

她的学费和生活费，对这个家来说，己经是沉重的负担。

“爸，我没事，我……我最近在帮同学补习，能赚点零花钱。”

她下意识地撒了谎，只为了让电话那头的父亲安心，“妈的药你别操心，我……我来想办法。”

“你能想什么办法！

好好读你的书！”

顾建国的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的焦躁，“钱的事不用你管！

听着，倾倾，你一定要考上个好大学，走出这里，别像爸一样……爸这儿还有点事，先挂了。”

电话被匆忙挂断，只剩下一串忙音。

顾倾握着手机，站在天台上，刚才因“拍摄”而升起的那点微光，瞬间被现实的阴云笼罩。

风吹在身上，带来一丝凉意。

她低头，看着手机相册里刚刚抓拍到的，傅沉投篮后落地时，发丝飞扬的瞬间。

照片里的他，光芒万丈，仿佛活在另一个没有烦恼的世界。

而她呢？

她是顾倾，是班级里可有可无的空气，是家庭重担下即将被压垮的女儿。

她的导演梦，在父亲疲惫的声音和母亲沉重的药费面前，脆弱得像一个七彩的肥皂泡，一触即破。

她将手机紧紧攥在手里，屏幕的裂纹硌着掌心的皮肤。

远处篮球场上的喧嚣，仿佛来自另一个遥远的世界。

她和傅沉，看似在同一片天空下，却隔着无法逾越的鸿沟。

那个关于镜头的梦想，和这场无疾而终的暗恋，在这一刻，都显得那么奢侈，那么……可笑。

她深吸一口气，将眼底的酸涩逼了回去。

镜头可以定格瞬间，却定格不了汹涌而至的现实。