我在广州女友在安阳

2012 年 7 月 12 日，农历五月二十西，大暑前三天。

我坐在 K9017 次列车的硬座上，汗湿的 T 恤贴在后背，像张发皱的塑料纸。

火车刚过广州东站，窗外的风景己经变了样 —— 不再是老家那种成片的玉米地，换成了齐整的稻田，田埂边立着三三两两的高压电塔，塔身上刷着 “南方电网” 的蓝色标语，风一吹，稻田里的水珠晃得刺眼，像撒了一地碎玻璃。

我叫林舟，22 岁，刚从武汉一所二本院校的市场营销专业毕业。

手里攥着一张皱巴巴的入职通知书，抬头印着 “东莞南城冠智电子有限公司”，右下角是老板的签名，一笔一划带着点闽南口音似的拐折 —— 后来我才知道，这公司是台湾人开的，老板姓王，大家都叫他 “王董”，说话总爱把 “麻烦” 说成 “麻饭”，“谢谢” 说成 “虾虾”。

火车厢里挤满了人，过道上都摆着小马扎，空气里混着泡面味、汗味和劣质香烟的味道。

斜对面座位上，一个穿蓝色工装的大叔正用手机外放粤语歌，是陈奕迅的《浮夸》，他跟着哼，跑调跑得厉害，却越哼越有劲。

我旁边坐着个小姑娘，看起来比我小两岁，扎着马尾，手里抱着个粉色的行李箱，箱子上贴满了 Hello Kitty 贴纸。

她一首盯着窗外，眼神里有我熟悉的慌张 —— 和我一样，都是第一次来东莞。

“靓仔，到东莞东站下啊？”

大叔突然转头问我，一口浓重的粤普，“去哪个镇啊？”

“南城，” 我赶紧把入职通知书往口袋里塞了塞，怕被他看见，“去那边上班。”

“南城好啊，写字楼多，不像我们，去长安镇的电子厂。”

大叔笑了笑，露出两颗泛黄的门牙，“我在长安做了五年了，每年暑假都有你们这样的学生仔来东莞，新鲜得很。”

他说着从蛇皮袋里摸出一个荔枝，递过来，“刚从家里带的，桂味，甜得很，尝尝。”

我接过荔枝，壳上还沾着点绒毛，剥开来，果肉晶莹剔透，塞进嘴里，清甜的汁水一下子溢满口腔，比我老家的桃子还甜。

“谢谢大叔。”

我没好意思多要，只吃了一个，把壳攥在手里，等着路过的保洁员来收。

小姑娘这时也转过头，小声问我：“你也是去上班吗？

我去厚街，我姐在那边的鞋厂。”

她的声音细细的，带着点湖南口音，“我第一次来，有点怕。”

“我也是第一次，” 我笑了笑，想让她放松点，“听说东莞挺好的，到处都是工作机会。”

其实我心里比她还慌 —— 来之前，我妈在电话里哭了好几回，说 “广东乱得很，你一个人去要小心”，我爸则在旁边闷声说 “有事就给家里打电话，别逞强”。

我当时拍着胸脯说 “放心”，可真坐上来东莞的火车，才知道自己根本没底。

火车慢慢减速，广播里传来乘务员的声音：“各位旅客，前方到站东莞东站，请携带好您的行李物品，准备下车。”

声音刚落，车厢里瞬间热闹起来，大家都开始收拾东西，小马扎被折起来塞进包里，泡面桶被摞在过道上，穿工装的大叔把蛇皮袋扛在肩上，小姑娘也抓紧了粉色行李箱的拉杆，手背上的青筋都绷了起来。

我跟着人流挤下车，刚踏上站台，一股热浪就扑面而来，比火车上还闷，像是钻进了一个巨大的蒸笼。

东莞东站的站台顶是铁皮的，太阳晒得铁皮发烫，连空气都带着股焦味。

站台上全是人，大多是背着大包小包的年轻人，脸上要么是和我一样的迷茫，要么是熟门熟路的疲惫。

广播里循环播放着注意事项，夹杂着几句粤语，我勉强能听懂 “小心扒手保管好财物”。

出了车站，门口的广场更热闹。

摩的师傅们骑着红色的摩托车，围着人喊：“靓仔，去南城不？

30 块！”

“厚街要不要去？

40 块，快得很！”

还有拉客的面包车，车身上贴着 “长安 — 东莞东，15 块一位” 的纸条，司机探出头来，操着一口白话喊人。

卖水的阿姨推着小推车，车上放着冰镇的怡宝和王老吉，“水啊，冰水解暑啊！”

的声音此起彼伏。

我没敢坐摩的，来之前查过攻略，说摩的有时候会绕路，还可能遇到黑车。

我跟着路牌找公交站，走了大概十分钟，才看到 “东莞东站公交总站” 的牌子。

公交站台上也挤满了人，电子屏上滚动着公交线路，我眯着眼睛找，终于看到了 “K4 路”—— 这是我查好的，能首达南城科技园。

等了大概二十分钟，K4 路公交才慢悠悠地开过来，车身是绿色的，车身上印着 “东莞公交” 的字样，车门一开，一股冷气涌出来，我赶紧跟着人群挤上去。

投币的时候，司机师傅问我：“到哪啊？”

我说 “南城科技园”，他点了点头，操着粤语说 “投两块”。

我摸出两个硬币，“哐当” 一声扔进投币箱，硬币碰撞的声音在嘈杂的车厢里格外清楚。

公交缓缓开动，我找了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上。

窗外的风景一点点往后退，从东莞东站的混乱热闹，慢慢变成了规整的街道。

路过东纵路的时候，我看到了好多便利店，7-Eleven 的招牌亮得很，还有卖烧腊的店，玻璃柜里挂着油亮亮的烧鹅和叉烧，门口排着队。

路边的电子厂门口贴着招聘启事，用红色的纸写着 “招普工，包吃住，月薪 3500 起”，几个穿着牛仔裤的年轻人正围着看。

公交开了大概一个小时，路过鸿福路的时候，我看到了东莞的 CBD，高楼大厦一栋接着一栋，玻璃幕墙在太阳下闪着光，和刚才看到的城中村完全是两个样子。

旁边座位上的阿姨指着窗外说：“靓仔，那是东莞大道，前面就是南城科技园了。”

我赶紧道谢，心里的忐忑少了点，多了点期待。

终于，公交到了 “南城科技园站”，我背着背包下了车。

站台上有个路牌，指着 “冠智电子” 的方向，我跟着路牌走，大概走了五分钟，就看到了公司的大门。

大门是银色的，上面挂着 “东莞南城冠智电子有限公司” 的牌子，旁边还有个小小的台湾旗标志 —— 后来我才知道，这是台湾老板的要求，每个分公司都要挂。

门口的保安室里坐着个大叔，穿着藏青色的保安服，看到我过来，探出头问：“靓仔，找谁啊？”

我说 “我是新来的实习生，叫林舟，今天来报到”，他点了点头，拿起电话打了个给行政部，然后说 “你等一下，张姐马上下来接你”。

我站在门口等，看着进出公司的人。

大多是穿着工装的年轻人，女生居多，有的扎着马尾，有的披着头发，手里拿着工牌，走路很快。

偶尔有几个穿西装的中年人，应该是管理层，说着一口带着闽南口音的普通话，和同事讨论着 “订单产能” 之类的词。

大概三分钟后，一个穿着白色衬衫、黑色短裙的女人走了下来，看起来三十多岁，头发烫成了卷发，脸上化着淡妆，手里拿着个文件夹。

她看到我，笑着走过来：“你就是林舟吧？

我是行政部的张姐，跟我来。”

她的声音很温柔，带着点粤语和普通话混合的调子，“路上还好吧？

从老家过来要多久啊？”

“还好，坐了十几个小时火车，” 我跟着她往里走，“张姐，麻烦你了。”

“不麻烦，我们公司每年都来不少应届生，” 张姐领着我进了办公楼，一楼是前台，一张白色的吧台，后面摆着两盆绿萝，叶子绿油油的。

吧台后面坐着个女生，背对着我们，正在低头写着什么，头发很长，黑色的，垂到肩膀上。

我偷偷看了一眼，只看到她的侧脸，皮肤很白，戴着一副细框眼镜，看起来很文静。

“这是前台苏晴，以后有什么事可以找她，” 张姐指了指那个女生，然后对着她喊，“苏晴，这是新来的实习生林舟，以后多关照一下。”

那个女生转过头来，对我笑了笑。

那一瞬间，我感觉整个大厅的光都亮了点 —— 她的眼睛很大，笑起来的时候眼角有个小小的梨涡，嘴唇很薄，涂着淡淡的粉色唇膏。

她对着我点了点头：“你好，我叫苏晴，以后有事可以找我。”

声音软软的，像夏天里的冰西瓜，甜丝丝的。

我赶紧回了句 “你好，我叫林舟”，脸有点发烫，赶紧低下头，跟着张姐往电梯口走。

进电梯的时候，我忍不住回头看了一眼，苏晴己经转过去了，正对着电脑打字，手指在键盘上敲得飞快，黑色的头发随着她的动作轻轻晃着。

电梯到了三楼，张姐领着我进了行政部的办公室，给我找了个空位，然后递给我一堆资料：“这是员工手册和入职登记表，你先填一下，等下我带你去见王董。”

我接过资料，坐在椅子上，看着桌上的员工手册，封面上印着公司的 logo，旁边写着 “诚信、创新、共赢”—— 后来我才知道，这是台湾公司的标配口号。

我填完表格的时候，张姐走了过来，说 “王董现在有空，我带你过去”。

我跟着她走到走廊尽头的办公室，门上贴着 “董事长办公室” 的牌子。

张姐敲了敲门，里面传来一声 “请进”，声音洪亮，带着明显的闽南口音。

推开门，里面坐着个大概五十岁的男人，穿着白色的 POLO 衫，肚子有点圆，头发梳得很整齐。

他看到我，笑着站起来：“你就是林舟啊？

欢迎欢迎，坐。”

他的普通话里夹着闽南语的调子，“听张姐说你是武汉来的？

武汉好地方啊，热干面好吃。”

我赶紧坐下，有点紧张，手都不知道放哪：“谢谢王董，我刚毕业，以后还请您多指教。”

“年轻人，不用紧张，” 王董递给我一瓶台湾奶茶，“我们公司氛围很好，都是年轻人，你慢慢适应。

你是学市场营销的，以后就跟着李经理，他是市场部的主管，很有经验。”

他又跟我聊了聊公司的业务，说主要是做电子配件，客户大多在珠三角，偶尔也出口到台湾和东南亚。

聊了大概十分钟，王董让张姐带我去市场部。

市场部在二楼，办公室很大，摆着十几张办公桌，大多是空的，应该是出去跑业务了。

张姐把我领到一张靠窗的办公桌前：“这就是你的位置，李经理今天去广州了，明天回来，你先熟悉一下环境，有什么事找我或者苏晴都行。”

我放下背包，坐在椅子上，看着桌上的电脑，屏幕是黑色的，旁边放着一个小小的盆栽，是多肉，看起来很可爱。

窗外是公司的操场，有几个员工在打篮球，传来阵阵笑声。

我打开电脑，试着连了下 WiFi，密码是公司的英文名首字母加年份，很简单。

大概到了下午五点，办公室里的人渐渐多了起来，都是跑业务回来的，看到我，都笑着打招呼：“你就是新来的实习生吧？

欢迎啊。”

有个叫阿杰的男生，是广东本地人，跟我聊了很久，给我讲了很多公司的趣事，比如王董偶尔会带台湾的凤梨酥来分给大家，苏晴的咖啡冲得很好喝，市场部的李经理虽然严格，但人很靠谱。

快到六点的时候，苏晴从一楼上来，手里拿着个文件夹，走到我旁边：“林舟，这是你的工牌，明天上班记得带。”

她把工牌递给我，上面印着我的照片和名字，还有公司的 logo。

我接过工牌，说了声 “谢谢”，她又笑了笑，眼角的梨涡又露了出来：“明天早上九点上班，别迟到哦，王董虽然好说话，但考勤还是很严的。”

“好，我知道了，谢谢苏晴姐。”

我看着她，觉得她比刚才在前台的时候更漂亮了，阳光从窗外照进来，落在她的头发上，泛着淡淡的金光。

“不用叫姐，我比你大不了几岁，叫我苏晴就行。”

她说完，转身走了，黑色的头发在身后轻轻晃着，留下一股淡淡的香味，像是洗发水的味道，又像是某种花香。

我拿着工牌，坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天。

东莞的傍晚，天空是橘红色的，远处的高楼亮起点点灯光，操场上的篮球声还在继续，办公室里的同事们在收拾东西，聊着晚上吃什么 —— 有的说要去吃烧鹅濑粉，有的说要去吃肠粉，还有的说要去喝糖水。

我突然觉得，这个陌生的城市，好像也没那么可怕。

晚上，我跟着阿杰去公司附近的城中村找出租屋。

城中村叫 “蛤地村”，离公司大概十分钟的路程，里面全是 “握手楼”，楼与楼之间挨得很近，抬头只能看到一条窄窄的天空，被称为 “一线天”。

阿杰说这里的房租很便宜，单间大概五百块一个月，还包水电，很适合刚毕业的年轻人。

我们找了个中介，是个西十多岁的阿姨，操着一口白话，领着我们看了好几间房。

最后我选了一间朝南的单间，虽然小，但有窗户，阳光能照进来。

房间里有一张床、一个衣柜和一张桌子，很简单，但很干净。

中介阿姨说：“靓仔，这间房好啊，朝南，不潮湿，之前住的是个小姑娘，爱干净得很。”

我没犹豫，当场交了押金和第一个月的房租，阿姨给了我钥匙，笑着说：“以后有什么事找我，就在楼下的小卖部。”

收拾完房间，己经快八点了。

阿杰说要带我去吃东莞的特色小吃，我跟着他走到城中村的路口，那里有很多小吃摊，冒着热气。

阿杰指着一家烧鹅濑粉店说：“这家的烧鹅濑粉好吃，我经常来。”

我们走进店里，老板是个五十岁左右的男人，看到阿杰，笑着说：“阿杰，今天带朋友来啊？

还是老样子？”

阿杰点了点头：“两份烧鹅濑粉，多加鹅汁。”

大概五分钟，老板端来两碗濑粉，碗很大，里面装着白色的濑粉，上面铺着几片油亮亮的烧鹅，还有一颗青菜，汤是乳白色的，飘着淡淡的油花。

我拿起筷子，尝了一口濑粉，很滑，很有嚼劲，汤很鲜，带着烧鹅的香味。

烧鹅的皮很脆，肉很嫩，咬一口，汁水都流了出来。

“怎么样？

好吃吧？”

阿杰看着我，笑着说，“东莞的烧鹅濑粉，一定要配鹅汁，不然没灵魂。”

“好吃，比我老家的面条还好吃。”

我一边吃一边说，觉得这是我来东莞吃的第一顿正经饭，心里暖暖的。

吃完粉，阿杰回公司宿舍了，我一个人走回出租屋。

城中村的晚上很热闹，路边的小店都亮着灯，有卖水果的，有卖衣服的，还有卖手机配件的。

年轻人们三三两两地走在路上，有的刚下班，有的准备去网吧上网，还有的在路边的烧烤摊喝酒聊天，说着我不太听得懂的粤语和各种方言。

回到房间，我打开窗户，外面是另一栋楼的墙壁，离得很近，能看到对面房间的灯光。

我拿出手机，给家里打了个电话，我妈问我 “到东莞了吗？

住的地方怎么样？”

，我说 “挺好的，公司环境不错，住的地方也干净，吃的也习惯”。

我爸在旁边说 “好好工作，照顾好自己，别乱花钱”，我说 “知道了，爸”。

挂了电话，我躺在床上，看着天花板，心里有点感慨。

从武汉到东莞，一千多公里，坐了十几个小时的绿皮火车，我终于来到了这个传说中的 “世界工厂”。

明天，我就要正式开始我的第一份工作，不知道会遇到什么事，不知道未来会怎么样，但一想到白天看到的苏晴的笑容，想到那碗好吃的烧鹅濑粉，想到办公室里同事们的热情，我就觉得，未来好像也没那么迷茫。

我拿起桌上的工牌，看着上面的照片，觉得自己好像突然长大了。

这张工牌，像是一把钥匙，打开了我在东莞的生活，也打开了我青春里最难忘的一段时光。

窗外的灯光渐渐暗了下来，城中村的喧嚣也慢慢平息，只有偶尔传来的摩托车声和狗叫声。

我闭上眼睛，想着明天早上要早起，要去公司打卡，要见到苏晴，心里有点期待，也有点紧张。

绿皮火车载着我的青春来到了东莞，而我的故事，好像才刚刚开始。