末日地球余烬之上

我盯着手里的罐头，金属外壳上印着“午餐肉”三个字，下面还有一行小字：净含量198克。

末日降临的第87天，这玩意儿就是我的全部身家，是我未来一周的希望。

我叫林默，曾经是个建筑设计师。

我的工作是在图纸上构建一个个宏伟的、充满未来感的城市。

而现在，我的工作是在一座己经死去的城市里，寻找下一口吃的。

这感觉很讽刺。

我还记得末日开始的那天。

那是一个再普通不过的周三，我正在公司里对着一张商业综合体的设计图发呆，思考着如何让玻璃幕墙的反光角度更完美。

办公室里一如既往地弥漫着咖啡和打印机墨水混合的味道，同事们在低声讨论着周末的聚会。

然后，灾难就来了。

没有任何预兆，像一场无声的瘟疫。

电视和网络上开始出现零星的报道，说是什么新型流感。

但我亲眼看到，楼下大街上，一个男人扑倒了另一个，像野兽一样撕咬着对方的脖子。

那不是流感，那是狩猎。

恐慌像病毒一样比病毒本身传播得更快。

我冲出公司，街上己经乱成一团。

我开车回家，用我能找到的所有东西——书架、衣柜、沉重的实木餐桌——死死地堵住了门和窗户。

我以为这只是暂时的。

我以为政府会很快控制住局面，军队会来救我们。

我错了。

水电在第三天彻底中断，城市陷入一片黑暗和死寂。

我靠着家里储备的方便面和瓶装水，在那个小小的、密不透风的空间里躲了整整两周。

食物吃完后，我不得不打开门，走进这个己经完全陌生的世界。

最初的日子是地狱。

饥饿、恐惧、孤独，像三只疯狗一样撕咬着我的神经。

我学会了在白天躲在废弃的建筑里睡觉，在午夜之后，趁着行尸们活动最迟缓的时候出来搜寻物资。

我学会了分辨声音。

行尸拖曳着断腿的“沙沙”声，它们喉咙里发出的无意识嘶吼，以及……活人的脚步声。

我还学会了沉默。

因为任何多余的声音，都可能招来杀身之祸。

我像一只老鼠，在城市的地下管道和高楼夹缝中穿行。

我的背包里，除了这罐午餐肉，还有一把用汽车减震钢板磨成的砍刀，一个从消防栓上拧下来的水龙带，以及一个用收音机零件拼凑起来的、只能收听几个固定频道的信号接收器。

频道里什么都没有，只有永恒的沙沙声。

我靠在一栋烂尾楼的钢筋骨架上，用砍刀费力地撬开午餐肉的罐头。

一股浓郁的、咸香的肉味瞬间弥漫开来，刺激着我的鼻腔。

这味道，在过去的87天里，只在我的梦里出现过。

我用刀尖挑起一小块，放进嘴里。

那口感，那味道……我几乎要哭出来。

这不仅仅是食物，这是文明的味道，是和平年代的味道。

我小口小口地吃着，像在品尝世界上最美味的佳肴。

我告诉自己，要慢一点，再慢一点，要让这198克的幸福，在我的身体里停留得久一点。

吃完，我用舌头把罐头内壁舔得干干净净，连一滴油星都不放过。

食物带来的满足感只是暂时的。

吃完之后，更深的空虚和迷茫笼罩了我。

87天了，我一个人。

我开始想，我这样活着，到底是为了什么？

为了每天重复着躲藏、搜寻、躲藏的循环吗？

为了在找到下一罐午餐肉时，再体验一次那短暂的、虚假的幸福吗？

不，不行我不想这样。

我想活下去，但我想作为一个“人”活下去，而不是一只“老鼠”。

我需要找到一个安全的地方，一个能让我放下心来，好好睡一觉的地方。

我需要找到更多的物资，建立一个真正的、能称之为“家”的避难所。

最重要的是，我需要找到其他人。

我一个人，撑不了多久了。

我的精神己经到了极限。

我打开我的简易地图——一张从车里找到的城市交通图，上面用黑色马克笔标记着我己经搜刮过的区域。

我的目光，最终落在了地图的中心位置——一个巨大的、用红笔圈起来的地方。

“世纪联华”超市那里是这座城市最大的购物中心之一，物资最丰富，也最危险。

可我己经没有太多选择了。

我的水不多了，食物也只剩下这空罐头。

看来只能高风险高回报了！

我站起身，将空罐头捏扁，塞进背包。

我握紧了手中的砍刀，锈迹斑斑的刀刃在月光下反射出冰冷的光。

我决定了，明天天亮之前，我要去那里。

我要去那个最危险的地方，赌上我所有的运气，去寻找我的未来。

我沿着街道，朝着市中心的方向走去。

就在我拐过一个街角时，一阵突兀的、沉闷的声音，从不远处的一个方向传来。

那声音很短暂，但在这死寂的夜里，却清晰得如同惊雷。

是枪声。