白月光的四季，我的一年又一年

“晚禾！”

我跪在手术室门口的水磨石地上，嘶吼声被厚重的门挡回来，撞得我胸腔发疼。

指尖插进凝固的血痂里，黏腻的触感像极了三小时前，我抱住她倒在柏油路上时，那浸透了白衬衫的温热。

她明明说过，等录取通知书到了，就和我一起去南方看海。

可现在，那扇写着“手术中”的红灯，亮得像要烧穿这个夏天。

我低头看着自己的手，血己经干了，却好像还能摸到她最后从口袋里掉出来的、那半张被雨水泡烂的录取通知书。

上面“苏晚禾”三个字，晕得不成样子。。。。。。。

“白叙！”

绿灯，我快步朝马路中央站台跑去，苏晚禾也笑着朝我奔来，帆布鞋踩过积水，溅起细碎的水花。

距离越来越近，我甚至能看清她额前湿掉的碎发，看清她手里信封上印着的“录取通知书”字样。

突然，一阵刺耳的刹车声撕裂雨幕。

我猛地转头，只见一辆黑色轿车疯了似的从苏晚禾后方冲来，轮胎碾过积水的声音像惊雷，司机歪歪扭扭地打着方向盘。

“小心！”

我嘶吼着伸手去抓她。

“砰——”沉闷的撞击声响起的瞬间，我的世界彻底静音。

苏念的身体像断了线的风筝，在空中划了道弧线，重重摔在地上。

牛皮纸信封掉在一旁，里面的录取通知书散出来，被暴雨和车轮碾得粉碎。

“不要！”。。。。。。窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投出细窄的亮线，不是雨幕里模糊的红绿灯，也没有柏油路上刺目的红。

我喘着气，抬手抹了把脸，满手的冷汗，连额前的碎发都湿得贴在皮肤上。

首到指尖摸到枕边的错题本，是苏晚禾当年给我写的那本，封皮上还留着她画的小太阳，边角被我翻得发卷，才终于缓过神来，原来又是梦。

可那句“不要”还卡在喉咙里，带着梦里的恐慌，让我盯着天花板发怔。

胸口还在发紧，像刚从夏末那场永远醒不来的雨里，狼狈地逃出来。

“怎么了老大？

又做噩梦了？”

对床的高鑫突然探出头，耳机线挂在脖子上，屏幕光还在他脸上晃着，显然是被我刚才的动静打扰到了，我喉结滚了滚，没力气多说话，只从喉咙里挤出个“嗯”字，后背的冷汗还没干，贴在睡衣上凉得发紧。

我撑着爬下床，脚刚沾地就踉跄了下，梦里那阵撞碎雨幕的刹车声，还在耳朵里嗡嗡响。

指尖在空烟盒里摸了半天才捏出最后一根烟，打火机打了两次才着，火星亮起来的瞬间，我瞥见桌角的电脑还没息屏。

壁纸是苏晚禾。

她穿着蓝白校服，领口别着半朵褪色的栀子，怀里抱着高三的数学练习本，站在老公交站的牌子下，风把她的马尾吹得往一边飘，眼神亮着，像在等谁。

我盯着那帧画面出神，连指尖的烟烧到了滤嘴都没察觉，首到刺痛猛地扎进皮肤，才惊得手一抖，烟屁股掉在地上，火星溅了下就灭了。

我弯腰捡起来丢进垃圾桶，爬回床上想补觉，对床的床板却突然“吱呀——”一声响，接着是窸窸窣窣的声音。

“你要不再大声一点呢？

我给你录下来发公司群里给你配条文，‘震惊，公司股东半夜在宿舍对着床板。。。

’”我憋了半天的烦躁终于冒出来。

“嘿嘿，不好意思不好意思，我小点声。”

高鑫的声音从对面飘过来，带着点漫不经心的敷衍，尾音拖得长长的，听着就没几分诚意，好在他总算安静了些，床板不怎么响了。

我摇了摇头心想：我怎么找了个这么不对谱的伙伴。

我盯着漆黑的天花板，却再没了睡意，脑子里像被塞进了一团乱麻，一会儿是梦里苏晚禾倒下去的白衬衫，一会儿是壁纸里她站在车站的样子，还有高三晚自习时，她蹲在我桌旁讲题，笔尖顿在错题上的轻响……那些从前的碎片，顺着惊梦后的空隙，一点点漫了上来。

我叫白叙，一个初创公司的股东之一，还我一个也是对床的高鑫，我们都是南大的大西学生，至于电脑壁纸的女孩，是我的爱人。