1 白茉莉的沉沦他们叫我白茉莉，因为这是他白月光最爱的花。可我爱的是红玫瑰，
像血一样热烈的那种。他给我改名，给我新身份，把我变成白月光的复制品。
直到那天我听见电话那头熟悉的声音：“阿砚，我回来了。”原来她回来了。他选择救她时，
我正沉在冰冷的海水里。后来我跳海那天，他跪在沙滩上发疯般刨着礁石缝。
“茉莉——”我浮在远方渔船边轻笑：“叫我玫瑰。
”2 替代品的日常————水杯搁在桌面上的声音很轻，几乎被厚地毯吸了个干净。
林砚还没回来，但醒酒汤必须在他踏进门前备好，温在刚好入口的程度，胃药拆出两颗，
放在白瓷小碟里，旁边叠得方正的白毛巾带着淡香。这一切，白茉莉做了两年，
早已娴熟得像呼吸。墙上的钟针悄无声息滑过凌晨一点。玄关传来钥匙转动声，他回来了，
带着一身酒气和夜露的微寒。她起身，接过他脱下的外套，闻到一丝陌生的、甜腻的香水味。
手指几不可查地蜷缩了一下，又松开。“汤在桌上，药在旁边。”她的声音和她的人一样，
被刻意修剪过，温顺，柔和，不带棱角。林砚没应，径直走向餐厅，坐下喝汤。
灯光落在他轮廓分明的侧脸上，投下淡淡的阴影。他偶尔会这样看着她出神，眼神透过她，
在看另一个人。最初那半年，他这样的目光总会让她脊背僵硬，现在，似乎也有些习惯了。
“下周末，”他放下汤碗，忽然开口，声音因酒精有些沙哑，“有个慈善晚宴，你陪我出席。
”“好。”她应下。需要穿什么，戴什么，说什么，自有助理安排好，
她只需像个精致的摆件，出现在他身侧。他站起身，准备上楼，经过她身边时，
脚步顿了一下，目光落在她垂在身侧的手上。“指甲，”他皱了眉，“颜色换了。
”她指尖一颤。前天她刚把原本素淡的裸色，换成了极淡的珍珠白，几乎看不出差别。
可他注意到了。“她不喜欢任何颜色的指甲油。”他语气平淡，却带着不容置疑的定论。
“明天就卸掉。”她低下头。他“嗯”了一声，没再多说，转身上了楼。茉莉，白茉莉。
这是他给她的名字，因为他心尖上的那个人最爱这种小白花。可她原来叫什么？有时在深夜，
她会拼命回想，想起那个属于江南水乡小镇的名字，想起家里永远油腻的厨房，
父母看向弟弟时慈爱的目光，和看向她时的淡漠。那个女孩，
在两年前被一笔巨款和一份“自愿”的协议彻底抹去，世界再无此人。她现在是白茉莉，
住在黄金牢笼里的雀鸟，也是精心雕琢过的替代品。回到自己那间布置得雅致却冰冷的卧室，
她拉开梳妆台最底下的抽屉，深处藏着一支口红，旋开，是饱满、欲滴的正红色。
她对着空无一人的镜子，轻轻在苍白的唇上涂了一下。镜中的女人，
眉眼间那份被强行压制的秾丽，瞬间被这点红点燃，有了几分灼人的生气。像玫瑰。
她最喜欢的那种，红得不管不顾，红得像要烧起来。很快，她又用湿纸巾狠狠擦掉，
将那点僭越的色彩彻底抹去。3 真相的刺痛林砚出差的次数明显多了起来，
电话也常常无人接听。偶尔回家，他身上那陌生的甜香越来越频繁地出现。她不再问，
只更沉默地扮演好“白茉莉”。直到那天下午，她的手机屏幕骤然亮起，是林砚的来电。
她刚接起，还没来得及开口，就听见那头他低沉含笑的嗓音，
带着她从未听过的宠溺：“小傻瓜，
别闹……这次一定给你办最风光的生日宴……”然后是一个娇俏的女声，
模糊地唤了一声“阿砚”。她浑身血液仿佛瞬间冻结，握着手机，僵在原地。
电话很快被挂断，只剩忙音。小傻瓜……阿砚……这些亲昵的称呼，从未属于过“白茉莉”，
虽然从一开始就知道自己是替代品，但是听到他对别人温柔的话语还是免不了内心一阵刺痛。
苏晴到来的第一晚，在玫瑰庄园的餐厅，她并非安静的客人。“茉莉姐姐，
谢谢你这些年帮我照顾林砚。”苏晴晃着红酒杯，笑靥如花，语气却如刀，
“说起来真有意思，当年我拿了他全部身家跟别人走，他非但不恨我，
还把你打造成我的样子，守在这里。你说，他是不是爱我爱得疯了？”这番话如同惊雷，
在白茉莉耳边炸开。她难以置信地看向林砚，却见他只是微微蹙眉，对苏晴低声道：“晴晴，
过去的事，提它做什么。”他没有否认。这一刻，白茉莉才真正被击垮。
真相不是打听得来的，是被他纵容他的“白月光”，亲手塞进她手里的。它不像针，
像一把钝刀，在她的心口慢慢地锯。第二天，白茉莉一如往常为林砚准备早餐，
“我不知道苏小姐的今天就按照林总的口味准备了，苏小姐可以将自己的喜好告诉我，
我准备的时候帮苏小姐准备一份。”晴摇晃着林砚的手臂，娇声道：“林砚，
我在国外吃腻了快餐，就想吃油条、小笼包、豆浆！”“好，都依你。”林砚的目光柔和，
随即转向白茉莉，语气公事公办，“茉莉，明天早餐按晴晴说的准备。”“不嘛，
我现在就想吃！”苏晴得寸进尺，一把挽住白茉莉的胳膊，“好茉莉，今天就做，好不好？
”白茉莉的胳膊微微一僵，没有挣脱，也没有回应，像一尊没有温度的玉雕。
林砚看着白茉莉那逆来顺受、毫无波澜的脸，心中莫名一阵烦躁，挥了挥手：“去准备吧。
”白茉莉指甲深陷入掌心，传来一阵尖锐的痛，正是这痛楚支撑着她没有倒下。
她听见一个平静到陌生的声音从自己喉咙里发出：‘好。这才低头，
轻轻将自己的胳膊从苏晴手中抽离，动作斯文，却带着一种彻底的疏离。她转身走向厨房，
裙摆划过一个寂寥的弧度。林砚望着她的背影，竟有一瞬间的失神。他忽然觉得，
她好像离他很远。“我也去帮忙。”苏晴跟进厨房。趁白茉莉背身和面，
她迅速将一枚钻石手链塞进面粉袋，随即惊呼：“天啊！林砚送我的手链不见了！
”林砚闻声赶来，苏晴泪眼婆娑：“那是我的生日礼物，
刚才只有茉莉碰过我……”白茉莉瞬间明白了这是陷害。她没辩解，只是默默端出和好的面，
当众将整袋面粉倒扣在地上——手链赫然在内。空气凝固了。苏晴脸色煞白。然而，
林砚沉默片刻，开口却是：“晴晴身体不好，受不得惊。茉莉，你小题大做了。
”他选择了颠倒黑白来维护苏晴。白茉莉看着他，忽然笑了。她走到垃圾桶边，
将那份精心准备的面团，一点一点，撕碎了扔进去。4 玫瑰的凋从这天后，
白茉莉变得异常安静。几天后，林砚在庄园最偏僻的角落，发现了一小片新翻的泥土。
他鬼使神差地用手扒开——几棵干枯的、被碾碎的花种，依稀能看出是玫瑰的种子。
他忽然想起她曾经种下的那株玫瑰，以及他命人拔掉时，她那双骤然灰败的眼睛。
她不再种花了。她只是，将自己生命中最后一点不该有的颜色，亲手埋掉了。这一刻，
林砚感到一种前所未有的心慌。他发现自己宁愿看她流泪，看她争吵，也好过现在这样，
仿佛她的人和心，都已经从这里彻底离开了。出院之后，苏晴开始频繁地“遭遇”意外。
楼梯上莫名的湿滑让她险些滚落，宴会时裙摆无故开裂，甚至在她常用的护肤精华里，
发现了混入的微量腐蚀剂。林砚看她的眼神，也一天比一天冷，带着审视与怀疑。
“茉莉性子柔，不会主动招惹人。”有一次，苏晴“不小心”打翻了热茶，烫红了手腕，
林砚一边紧张地给她上药，一边状似无意地对她说，“你以后，离她远点，我会安排好一切，
她会离开。”她看着那个曾在商界翻云覆雨的男人，此刻小心翼翼捧着苏晴的手，
心头那片荒芜之地，连冷笑都生不出了。最致命的一击，来得很快。
