那是件风衣的衣角，带着雪松混着佛手柑的冷香，将她怀里的《飞鸟集》轻轻带落在地。
"抱歉。
"清冽的声线像山涧流过碎玉，修长的手指已经俯身去捡。
林若初慌忙蹲下身，却看见那枚银色钢笔正躺在泛黄的诗页间，笔帽上镌刻的"C Y s"在阳光下泛着微光。
男生抬起的手指在半空停顿，目光掠过她压住诗集的左手无名指——那里戴着枚素银戒指，戒圈内侧刻着细小的"CY"。
他的瞳孔微微收缩，像是被击中某根隐秘的琴弦。
"这是你的吗？
"他的指尖离钢笔还有半寸，呼吸却已经缠绕上她的发梢。
林若初感觉耳后瞬间漫开樱花烧灼般的温度，藏在诗集里的情书突然变得滚烫。
"不...是我的。
"她听见自己的声音带着惊慌的颤音，将钢笔塞进他掌心时触到他指节分明的皮肤，"谢、谢谢。
"男生突然握住她的手腕，温热的触感透过薄衫渗入皮肤。
他的拇指擦过她手背，那里有道月牙形的疤痕，是十二岁那年骑单车摔的。
"我叫程砚深。
"他说这句话时，樱花正纷纷扬扬落在他肩头，"你...你也是中文系的？
"林若初的脑袋嗡嗡作响，余光瞥见不远处公告栏贴着的新学期课程表。
程砚深的照片在古典文学教授名单下方，旁边写着"法语系特聘讲师"。
原来他是文学院的传奇，传说中拿过普鲁斯特奖的年轻作家。
"我...我要去上课了。
"她抽回手的动作太急，帆布鞋跟在地砖上发出清脆的声响。
程砚深忽然将钢笔塞回她怀里，金属外壳还残留着他掌心的温度。
"下次记得检查钢笔夹。
"他转身时风衣下摆扬起弧度，"你的戒指，和钢笔刻字很配。
"那天黄昏林若初跑遍了整个老校区，终于在钟楼后的银杏树下找到刻着"C Y s"的笔帽内侧。
褪色的墨水印着法文诗句："Chaque rencontre est un cadeau du destin."（每一次相遇都是命运的馈赠）第二章 七年后的重逢电梯数字跳至88层时，林若