没有苏言的消息。
他以为，她可能根本没注意到他中途离开。
可到了中午，苏言忽然发来一句：“你走了，为什么不说？”
李悟看着这句话，脑袋里一瞬间有点乱。
他删删改改，最终只回了三个字：“没什么。”
苏言没有立刻回。
他觉得，这事可能就这么过去了。
可晚上，她突然出现在了他家楼下。
她站在门口，穿着那件风衣，抱着胳膊看他。
“李悟，你是不是在生气？”
他没想到她会来，一时间有些语塞：“我……没有。”
“你有。”
她盯着他，“你总是这样，心里有事却不说，然后一个人掉进自己的情绪里。”
李悟低着头，沉默了一会，才问：“你和那个人……很熟吗？”
苏言愣了一下，随即明白了。
“你是因为他？”
“我只是见到现实中你跟别人说话那么轻松，我忽然意识到我好像只是你工作之外的……一个项目。”
他说得有点苦涩。
苏言没说话，只是盯着他看了几秒，忽然开口：“李悟，如果我真的只是把你当一个项目，你觉得我会站在你家楼下吗？”
那一刻，他心口像是被点了一下。
苏言轻轻叹了口气：“我不是不温柔，我只是怕给错人温柔。
你那么敏感，却不够勇敢，这让我不知道你是真的喜欢我，还是只是把我写成了故事的一部分。”
李悟抬起头，看着她眼睛。
他终于说了一句：“我不是把你写进故事里，苏言，我是从你身上，学会了什么是‘不写’也能感受到的东西。”
苏言看着他，眼里多了点复杂的情绪。
“那你现在，是写不出来了，还是终于可以开始***的东西了？”
他没有回答。
但他知道，从今晚起，他想写的，不再是故事，而是她。
……从那天晚上开始，李悟的心情开始变得不同。
他没有像以前那样对自己的情感保持疏离，而是试着去面对自己内心的真实感受。
几天后，苏言给了他一篇她自己写的散文，邀请他点评。
他认真读完，给出了自己的建议：“你写的很细腻，但有时候太过自我封闭，缺少了与读者的对话。”
苏言有些愣住了，问：“你觉得我封闭了吗？”
李悟看着她：“有些时候，我们明明可以走得更远，但因为害怕过度暴露自己，反而错失了更多的可能性。”
她笑了笑：“你说的有道理。”
然后又加了一句：“你越来越敢说实话了。”
他说：“因为我知道了，做一个作家，不能害怕真实。”
这句话让苏言稍微沉默了一下，她抿了下嘴：“你终于开始看透了，写作，不仅仅是技巧的堆砌。
真正能触动人心的，是作者内心的那个‘道’，那个真实的自我。”
李悟愣了一下，忽然明白了她的意思。
写作，不只是去创造出一个个虚构的人物和情节，更是去挖掘自己的灵魂，表达那些藏在深处的情感和思考。
几天后，他的创作突破了瓶颈，他写出了他第一篇真正意义上的作品——它没有华丽的词藻，也没有复杂的情节，但却饱含着他自己对生活、对爱、对自我的理解。
他决定将这篇小说发给苏言看。
“你会喜欢的。”
他自信地说。
苏言看了后，沉默了片刻，然后抬头看着他：“你真的写出你自己了。”
李悟有些愣住，他从来没想过，自己的作品居然能得到她如此首接的评价。
“你会不会觉得很奇怪？”
他突然问她。
“什么奇怪？”
“我不再害怕你看我，而是……不怕你看我写的东西。”
她笑了笑，眼里闪烁着某种情愫：“你成长得很快。”
李悟顿了顿，缓缓开口：“如果我说……我爱上你了，你会怎么办？”
苏言的表情突然变得认真，她看着他：“你确定吗？”
李悟深吸一口气，认真地点头：“我确定。”
苏言没有马上回答，而是走到窗边，望着外面沉默了一会。
李悟的心跳加速，他突然有些不确定。
终于，她转过身来，目光凝视着他：“李悟，我一首觉得，你给我一种很特别的感觉。
你身上有那种，强烈的……渴望和不安。
我害怕自己误导你，但我也知道，你己经不再是那个只会写故事的人了。”
李悟不敢打破这份安静，他站起来，走到她面前，轻轻说：“那我们一起，走这条路吧。”
苏言看着他，眼神复杂，却没有再拒绝。
她走上前，轻轻地握住他的手：“也许，我们可以。”
……