那是平常的一天，姜梨满心欢喜地打开社交软件，准备分享绘画班趣事，却被铺天盖地的消息轰炸懵了。
指责她抄袭知名画家作品的帖子霸占屏幕，评论区满是恶毒谩骂，那些字眼像一把把利刃，将她的心脏戳得千疮百孔。
曾经欣赏她的网友纷纷倒戈，私信里充斥着诋毁，无人在意她的解释与惊慌失措。
绘画班的孩子们也受到影响，家长们投来怀疑目光，生源骤减。
姜梨抱着画板站在空荡荡教室，泪无声滑落，每一幅画此刻都似嘲笑着她的“罪行”，画笔仿若有千斤重，颤抖的手再也勾勒不出流畅线条，长久以来的梦想在风暴中摇摇欲坠，碎成一地绝望。
祸不单行，许泽家中突遭巨变。
父亲生意失败，欠下巨额债务，讨债人每日上门骚扰，一家人生活在恐惧阴霾下。
母亲急病卧床，高额医药费如无底洞，许泽看着憔悴双亲，满心悲戚与无助。
海外医疗集团听闻他医术天赋，抛来橄榄枝，高薪职位与顶级科研资源，成了拯救家庭的唯一曙光。
那个夜晚，暴雨如注，天地间仿若只剩雨幕肆虐。
姜梨与许泽站在社区小公园的路灯下，昏黄灯光在雨幕里飘摇不定，一如他们破碎的心境。
许泽双眼通红，紧紧攥着姜梨肩膀，雨水顺着手臂淌下：“跟我走吧，姜梨，离开这是非之地，国外有先进技术，能助我还清债务，也能护着你远离流言，咱们重新开始。”
姜梨泪水混着雨水滑落，摇头哽咽：“我怎能走？
爸妈还在这，绘画班的烂摊子也得收拾，我不能丢下身陷困境的一切，你别管我，抓住机会快走。”
许泽嘴唇颤抖，还欲再劝，姜梨却决然转身，冲进雨幕。
她听见身后许泽压抑哭声，每一步都似踩在刀刃，心被撕扯得鲜血淋漓，却不敢回头，知晓一回望，便会溃不成军。
此后日子，姜梨独自扛起重担。
白天打零工补贴家用，夜里守在电脑前申诉澄清，面对一次次驳回与嘲讽，咬碎银牙默默承受；许泽远渡重洋，异国街头初到时迷茫无依，实验室里为攻克难题日夜不眠，手术台上精神高度紧绷，稍有差池便遭导师斥责，可身体疲惫怎抵得过心底思念与愧疚啃噬。
偶尔午夜梦回，姜梨回到洒满阳光的绘画班，身旁是许泽温暖笑靥，醒来却只有冰冷空枕与未干泪痕；许泽于手术室成功后短暂休憩间隙，望着窗外异国月色，恍惚间似看到社区花园里姜梨写生模样，伸手触碰，唯余一手月光，两人仿若被命运巨手强行扯离的拼图，各自残缺，在岁月长河两岸，于风雨中艰难独行。
姜梨的申诉之路漫长且艰辛，艺术圈的水太深，恶意诽谤者似背后有强大势力，证据一次次被掩埋，微薄积蓄请不起好律师，每次希望燃起又迅速被扑灭。
绘画班彻底关停，那扇曾经充满欢声笑语的门被铁链锁住，像锁住了她一段青春与梦想，钥匙丢进角落，她开始怀疑自己是否真不配拿起画笔。
许泽在国外同样举步维艰，语言隔阂是初时难关，学术理念差异常让他与同事争论至面红耳赤，复杂手术方案反复修改仍难达导师要求，高强度工作下身体频频预警，胃病折磨得他冷汗淋漓却不敢停歇，因家中债台高筑，每一秒休息都是奢侈。
一次国际医学研讨会上，许泽大放异彩，提出创新手术设想，却遭同行嫉妒暗中使绊，研究资料莫名泄露，被指学术不端。
调查期间，许泽孤立无援，异国他乡无人信他青白，望着冰冷实验仪器，思念姜梨成了唯一慰藉，想着若她在旁，定能给他力量。
姜梨偶然得知许泽困境，心急如焚却无法相助，只能每晚对着明月祈祷，盼他熬过劫难，往昔相伴画面成心底暖灯。
岁月这把杀猪刀，没砍断情丝，却让思念在分离中疯长，苦涩又绵长。
他们在各自战场浴血奋战，不知能否等来命运垂怜，待风雨歇，重聚首，修补这千疮百孔人生，续写断章情长。