"顾景鸿的声音像腊月里的冰水，兜头浇在我身上。
我望着镜子里自己苍白的脸，婚纱上的碎钻刺得眼睛生疼。
今天是我们的婚礼，可他西装革履站在化妆间门口，指尖夹着的香烟明明灭灭，眼底是我熟悉的厌恶。
十年了，他看我的眼神从未变过。
"顾先生要悔婚？
" 我扯了扯唇角，婚纱勒得肋骨发疼，"新闻发布会都开了，顾氏和苏氏联姻的消息现在应该挂在热搜第一。
"他突然掐灭烟头，大步走过来捏住我的下巴："你以为我想娶你？
要不是你爸用命逼我，你以为你这种杀人犯的女儿 ——"门外突然传来喧哗，我妈披头散发地撞开门："语恬，不好了！
你爸的病房 ——"我猛地站起来，婚纱裙摆勾住椅子腿，踉跄着摔在地上。
顾景鸿居高临下地看着我，皮鞋尖碾过我垂落的头纱："苏建明死了，你现在连最后一张底牌都没了。
"第二章消毒水的气味钻进鼻腔时，我才意识到自己又回到了市立医院。
床头电子钟显示凌晨三点，监护仪规律的滴答声里，顾沉舟靠在窗边抽烟，月光把他的影子拉得老长。
"你昏迷前喊我 景鸿哥哥 。
" 他突然开口，烟灰簌簌落在白大褂上，"苏语恬，你怎么有脸叫这个名字？
"记忆被掀开一角，十二岁那年的初雪。
我缩在急诊室长椅上，顾景鸿把热可可递给我："别怕，阿姨只是睡着了。
"可后来他却红着眼眶砸烂我送的千纸鹤："杀人犯的女儿，你爸害死我妈！
""我爸不是凶手。
" 我喉咙发紧，"当年的车祸......""证据确凿。
" 他掐灭烟头，金属垃圾桶里腾起白烟，"苏建明疲劳驾驶，追尾我妈乘坐的救护车。
现在他畏罪***，你说，是不是欠我妈一条命？
"我望着他胸前的工牌，"神经外科主治医师顾景鸿"，原来他回国后特意调到了我爸的主治科室。
监控视频里，他给我爸用药时指节泛白的样子，此刻突然清晰起来。
第三章凌晨五点，护士来换吊瓶时，顾沉舟已经走了。
我摸着床头冰凉的位置，突然想起昨天在他办公室看到的病例 —— 顾阿姨的死亡报告，死亡时间比车