第1章
"林小满的第七任男友张伟把购物小票拍在收银台上，震得旁边的招财猫都抖了三抖。
我盯着他嘴角没擦干净的巧克力渍，突然想起三天前他深情款款说"就算你胖成河马我也爱你"的模样。
收银台前的薄荷糖罐子反射着惨白的日光灯，我低头看了看制服口袋边缘露出的病危通知书。
那是今早医院刚送来的，母亲尿毒症的透析费还差八千，这个月已经被三个男友以"创业资金""老家修祖坟"等理由借走工资。
现在连最后这任都要来讹诈，我突然觉得连空气里漂浮的灰尘都在嘲笑我。
"亲爱的，你上周说最喜欢酒心巧克力，我特意..."我话还没说完就被打断。
"别套近乎！
现在我是消费者！
"张伟的唾沫星子飞溅在扫码器上，在玻璃台面留下可疑的油渍，"要么赔钱，要么我去消费者协会投诉！
"排队的顾客开始窃窃私语，有个穿貂皮的大妈甚至掏出瓜子。
我瞥见张伟无名指上没摘干净的戒指印，突然福至心灵——上周帮他整理出租屋时，床底那个粉色行李箱里整整齐齐码着三套不同尺码的女士内衣。
"张先生，"我举起手机里他同时交往三个女友的聊天截图，"根据《刑法》第二百六十六条，诈骗公私财物数额较大处三年以下***..."人群爆发出哄笑时，穿着十厘米铆钉高跟鞋的苏茉莉像踩着风火轮冲进来。
她今天涂着吃小孩色的口红，紫色美甲在日光灯下闪着凶器般的寒光，手里那杯星冰乐"啪"地扣在张伟精心打理过的锡纸烫上。
"姑奶奶我在婚恋网站见过八百个渣男，你这种低段位的连号都排不上！
"她扯着张伟的Gucci皮带——A货的金属扣已经掉漆——像拖死狗似的把人往外拽，"上周还装富二代骗大学生，需要我调你开房记录吗？
"收银台重归平静时，我看着扫码器上黏着的奶油沫，突然发现自己的工牌还歪着。
刚要伸手调整，苏茉莉已经风风火火拽着我往外走："这种垃圾就该塞进厨余垃圾桶！
走，姐带你去拜月老庙，这次绝对找个镶金边的