通话时，他总会有意避开谈及林蕊阿姨。
起初，他对林嘉南的生活漠不关心，后来竟也能闲聊上几句。
时光在一通通电话中悄然流淌，青河镇的夏天裹挟着浓郁的米酒香，猝不及防地来了。
林嘉南无意间手肘撞到桌角，前排女生立刻回头瞪了一眼。
她低头把脸埋进臂弯，突然有人拽她马尾，堂弟林昊的声音混着口香糖黏在耳后：“爷爷让你放学立刻回去。”
堂屋里的八仙桌缺了条腿，用三块青砖垫着。
爷爷的旱烟杆敲在桌面上，震得搪瓷缸里的茶水泛起涟漪。
“还学会偷东西了是吧”“我放在供桌上面的五十块钱不是你拿的难道它长腿跑了？”
“我没拿”林嘉南感觉后槽牙咬得发酸。
“你没拿？
林昊，你把她书包里的东西都拿出来，你还给我撒谎是吧！
这些年我给家里养了个贼”爷爷尖酸刻薄的嘴脸让人生厌。
堂弟抢过书包后，将书包里的东西抖落在地，指着我偷偷攒的钱大喊捉贼。
空气凝固了三秒，他冷笑的声音像根火柴，刺啦点燃了爷爷眼里的火。
林嘉南看见手掌挥过来时，下意识护住了怀里的书包。
巴掌声比想象中沉闷，左耳嗡鸣声里夹杂着瓷器碎裂的脆响，她撞翻了供桌上的观音像。
等眩晕感退去时，喉咙像被塞进烧红的铁块。
她张了张嘴，只发出气音似的呜咽。
堂弟举着摔碎的观音头：“爷爷！
她把菩萨脑袋打掉啦！”
林嘉南盯着林昊，他看林嘉南的眼神中带着愤恨，林嘉南实在想不明白他到底为什么这么对自己。
左耳轰鸣声里还混杂着爷爷的怒斥：“跟你那个杀人的妈一个德行！”
竹扫帚抽在背上的闷响，喉咙却一声也发不出来。
厨房灶台里的火星明灭不定，爷爷拿着旱烟杆的手还在微微发抖：“哑了也好，姑娘家本来就不该多嘴。”
那晚的猪圈格外闷热，林嘉南数着手机呼吸灯闪烁的次数。
林野的短信在23:17准时抵达：”新找到的物理笔记拍照发你？
“她摸着发烫的左脸打字，突然发现“谢谢”的“谢”字怎么也拼不对。
屏幕蓝光映着肿胀的侧脸。
她尝试发声，喉间只溢出嘶哑的气音。
指甲深深掐进掌心，在对话框里一字字敲：“感冒嗓子哑了，这段时间就不给你打电话了”一个月后，林野盯着手机屏幕上的“感冒未愈”西个字，指节无意识敲打着窗台。
窗外树叶的影子投在刚发下的月考卷上，把鲜红的“147”割裂成碎片。
这己经是第三十七条短信，距离上次听到她的声音，己经过去西十二天。
放学后，他便抓起外套冲出教室，将同桌的惊呼给甩在身后。
长途汽车颠簸了两个小时，车窗外的景色从城市褪成乡镇。
售票员报出“青河镇到了”时，林野走下车，看到镇口的老磨坊，想起那个总在电话里说“我们镇口的老磨坊今天转得特别快”的姑娘。
他来的急，还没告诉她就己经到了青河镇。
镇上唯一的初中很好找，等林野到了的时候夕阳己经把校门口的老槐树染成琥珀色。
穿蓝白校服的女孩们鱼贯而出。
林野拦住了胸牌上写着初一三班的同学：“你好同学，我想问一下初一三班林嘉南出来了吗？”
她用着不关心和一丝看不起的语气说道：“不知道”说完转身就走。
而林嘉南不想太早回家，能拖一刻便是一刻，看着只剩一个人的教室，夕阳的下沉像是催促着她回家的警钟，她收拾好书包慢慢悠悠的走出校门。
林野看见不远处有个单薄的身影晃了晃，那女孩低着头快步走过，浅蓝色校服洗得发白，马尾辫随脚步轻轻摇晃，垂落的碎发间隐约露出贴着纱布的耳廓。
她抬头望见他的瞬间，瞳孔里炸开星子般的光，又迅速湮灭成惊慌。
“林嘉南？”
他伸手去拍她肩膀。
她像受惊的雀儿般弹开，转身时结痂的红痕刺进他眼底。
她慌乱地摸出笔记本，铅笔尖在纸上划出深深的沟壑：你怎么来了林昊用鞋尖碾碎第三只蜗牛壳时，小弟的声音混着劣质烟味飘过来：“昊哥，去网吧不？”
他刚要摸口袋里的游戏币，忽然听见对方压低嗓子：“那不是你那杀人犯表姐吗？”
斜阳将两道影子拉得老长，林野白衬衫的第二颗纽扣正在林嘉南眼前晃。
林昊看到这个场景，愤怒的眼神猩红，舌尖用力的顶住后槽牙，摸到裤兜里的弹弓。
游戏币擦过青砖墙的瞬间，惊起一串栖在电线上的麻雀。
“当啷！”
生锈的铁皮信箱应声震颤，林嘉南几乎是弹起来挡在少年身前。
暮色将她的影子揉成薄薄一片，后颈细汗浸透碎发，在逆光中凝成细小的琥珀。
林野注意到她绷紧的肩胛骨，让她如此紧张，不自觉地看向远处的林昊。
“哟！”
林昊故意拖着长音，鞋底蹭过墙根发出黏腻声响。
他晃到两人三步开外，目光毒蛇般缠上林野的校徽：“我们林家的小哑巴出息了啊？”
尾音突然拔高，“爷爷要是知道你早恋...”林昊的虎牙在阴影里闪着寒光。
林嘉南的指甲深深陷进掌心。
“你爷爷打她。”
陈述句在砖墙间撞出回音。
林昊感觉小弟的视线正在两人之间移动着，他不想被看瘪，咽了口唾沫：“谁让她偷......东西”尾音突然变调，指尖堪堪擦过林嘉南的耳垂。
腕骨传来剧痛时，林昊看见自己腕表秒针在疯狂震颤。
林野的拇指正卡在他尺骨神经丛，疼痛顺着臂骨爬上太阳穴，让他不自觉的抽搐。
“道、歉。”
每个字都裹着冰棱砸在耳膜上。
林嘉南翻开笔记本，快速的在本子上写上算了林野松开手，向前逼近，180的身高将夕阳割成两半：“若是再让我知道”他弯腰捡起块碎砖，在掌心掂了掂，“就像这样”砖块擦着林昊耳畔飞过，在地上发出闷响。
林昊瞬间蔫了，甩开手朝巷子深处跑去。
暮色渐浓时，他们沿着镇外的河堤走。
林嘉南在本子上写：他肯定吓的不轻“你该担心的是自己。”
林野踢开路上的碎石，转身时，看见夕阳把她的影子拉得很长，末端恰好触到他球鞋上。
她低头在本子上写字是神经性失语。
笔尖在纸上洇出漩涡，医生说会好的。
“下周我带你去市医院。”
她摇头时夕阳余光聚成晃动的光晕。
林野突然抓住她手腕：“那也得去看看！”
尾音消散时，他惊觉自己掌心全是汗。
少女带着泛红的眼眶摇摇头，在告诉他她不想去的回答。
他们走在她每日在电话里描绘的路线：挂着铜铃的杂货铺，生锈的消防栓，路过的小诊所，玻璃橱窗里摆着的助听器泛着冷光。
林野看着她的发梢突然说：“等我有能力，我带你走。”
少女诧异地转头，暮色在她睫毛上晃动。
最后一班客车检票员正喊着“还有没有去市里的呀，要发车了”看着林野的白衬衫被路灯镀上暖黄光晕，林嘉南笑着对他点点头。
看着最后一班客车，林嘉南摆了摆手示意他快走。
那天晚上，她用圆珠笔描绘着少年，他眉目如工笔勾勒的远山，睫毛在眼下投出青灰弧线，却带着生人勿近的冷冽。
他真实的站在她面前。
少女在日记本上写下“林、野”。
好久没说话的她对着小镜子练习口型：“林、野。”