指尖划过冰凉的银饰，她忽然想起七年前的暴雨，以及那支刻着“1996.4.15”的钢笔。
2014年4月25日，宁市少见地下着瓢泼大雨。
15岁的苏晚攥着月考成绩单，在三中门口等了两个小时，终于看见18岁的傅景深从教学楼出来。
他校服口袋里露出半截钢笔，笔帽上的鸢尾雕花在雨中闪着微光——那是她偷偷观察了三个月，发现他每天都会用的笔。
“傅景深！”
她冒雨追上去，话音未落，钢笔突然从他口袋滑落，滚向马路中央。
她慌忙去捡，却听见刺耳的刹车声。
抬头时，陈婉的车正朝她冲来，雨刷器疯狂摆动，却挡不住司机惊恐的脸。
“小心！”
傅景深的呼喊混着雷声炸响。
苏晚被猛地推开，摔倒在路牙上，而陈婉的车为了避开她，狠狠撞上桥栏。
金属变形的声响撕裂雨幕，她看见陈婉在车内挣扎，安全带卡住了脖子，鲜血顺着额头流下，染红了胸前的鸢尾丝巾。
“阿姨！”
苏晚爬向翻倒的车，掌心被碎玻璃划破。
陈婉看见她，用尽最后力气扯下发卡，塞进她掌心：“阿晚……找……” 话未说完，车头突然下沉，整辆车坠入河中。
苏晚趴在桥边，看着浑浊的河水吞没车灯，手里的发卡还带着体温，边缘的血迹渐渐被雨水冲淡。
警笛声响起时，傅景深抓着她的肩膀摇晃：“为什么要冲出去？！”
他校服上全是雨水，手腕被她的指甲掐出血痕，眼中是她从未见过的慌乱。
但很快，那抹慌乱被恨意取代，他看见她掌心的发卡，突然冷笑：“原来你早就计划好了，苏氏的养女，果然和他们一样恶心。”
回忆被床头柜上的银表走动声打断。
苏晚摸着颈间的旧疤——那是当年趴在桥边时，被断裂的护栏划伤的。
镜子里，22岁的自己与15岁的身影重叠，耳垂下方的泪痣在晨光中泛着微红，像滴未干的血。
“夫人，先生让您下楼用餐。”
陈叔的敲门声惊醒她，语气里带着不寻常的颤抖。
苏晚注意到他袖口沾着泥渍，和昨夜她在书房门口看见的、傅景深皮鞋上的泥点一模一样——那是宁市旧桥特有的红土。
餐厅里，傅景深正在擦拭银表，听见她的脚步声，头也不抬：“昨晚张医生说，你的脾脏己经破裂三分之二。”
刀叉碰撞的声响格外刺耳，他忽然抬头，目光落在她胸前的银链上：“装病装得这么像，是不是等着我内疚？”
苏晚坐下时，看见餐盘里是她最爱的鸢尾花可丽饼，却在触碰到餐具时，发现刀叉柄上刻着“1999.4.25”——她的生日。
傅景深切牛排的动作顿住：“别误会，这是母亲生前的习惯，每个客人都有专属餐具。”
他咽下食物，声音突然低下去：“包括你。”
手机在口袋里震动，沈砚舟发来消息：“苏敏的病房监控显示，傅明轩昨天去过ICU。”
附来的照片里，傅明轩正对着苏敏的心电图仪调整参数，袖口的鸢尾纹袖扣格外醒目。
苏晚想起昨夜在老宅看见的收购计划书，首页标注着“苏氏珠宝估值日期：2014.4.25”。
“下午陪我去公司。”
傅景深擦了擦嘴，银表指针指向9:07，“顺便让你见见傅氏的股东，省得他们以为我娶了个见不得人的东西。”
他起身时，西装内袋里露出半截钢笔——正是七年前那支刻着“1996.4.15”的，笔帽内侧的血渍己经泛黄。
傅氏大厦顶层的电梯里，苏晚盯着镜面倒影，婚纱内袋里的行车记录仪碎片硌得她发疼。
昨夜在浴室死角，她拼凑出碎片上的图案：是陈婉车祸前的行车记录仪画面，方向盘上有滩可疑的油渍。
“紧张？”
傅景深忽然贴近她耳边，电梯镜面映出他腕间的银表，“放心，我不会让你在股东面前出丑——只要你记住，你是傅太太，不是害死我母亲的凶手。”
最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，却在电梯门打开的瞬间，变成温柔的浅笑。
会议室里，股东们的目光像刀刃般扫过她的脸。
林悦坐在首座，指甲敲打着桌面：“听说苏小姐对2014年的车祸很感兴趣？
不如让傅总讲讲，当年他在桥边看见的场景。”
她涂着鸢尾花美甲的手指划过平板电脑，屏幕上跳出张照片——18岁的傅景深蹲在桥边，手里攥着支染血的钢笔。
傅景深的手指骤然收紧，苏晚看见他指节泛白。
那支钢笔，此刻正躺在她婚纱暗袋里，笔帽内侧的血渍，和照片里的一模一样。
她忽然想起2019年的暴雨夜，23岁的他在急诊室对医生说：“先救她，她是为了我才被车撞的。”
而现在，他却对股东们说：“当年的事，警方己经定性，苏氏负主要责任。”
午休时，苏晚在茶水间遇见陈叔。
他捧着保温杯的手在抖，杯壁上印着“宁市急救中心2014年纪念”。
她刚要开口，他突然压低声音：“夫人坠桥前，喊的是‘阿晚别怕’，不是‘苏氏害我’……” 话未说完，林悦的脚步声传来，陈叔慌忙转身，保温杯摔在地上，滚出张纸条——是2014年的急救通话记录，接通时间4:25:03，比警方记录早了三分钟。
“苏小姐对陈年旧事这么感兴趣？”
林悦捡起纸条，眼中闪过冷笑，“不如我带你去看看傅伯母的遗物？
地下室里可全是她的鸢尾花裙，还有……” 她凑近苏晚耳边，“你15岁时落在现场的学生证。”
傍晚回到老宅，苏晚在书房发现傅景深的笔记本。
翻开的页面上画满鸢尾花，每朵花的花蕊都写着“4.25”，其中一朵的花茎上，歪歪扭扭写着“阿晚”——是18岁的他的字迹。
她指尖划过纸面，忽然听见身后传来动静。
“看够了？”
傅景深倚在门框上，手里握着她藏在婚纱里的钢笔，笔尖还沾着她今早流的血。
他盯着笔帽内侧的“1996.4.15”，声音发颤：“原来你早就知道我的生日，所以才故意在2019年的暴雨夜救我？”
苏晚望着他发红的眼眶，想起那年他在手术室外的模样：西装皱巴巴的，领带歪在一边，听见护士说“手术成功”时，才敢蹲在地上喘气。
而现在，他将钢笔摔在桌上，说：“别以为用这种手段就能让我心软，我母亲的死，你这辈子都洗不清。”
深夜，苏晚被腹痛惊醒。
她摸向床头柜的止痛药，却发现药瓶不见了。
洗手间镜子里，她看见自己唇角泛着青紫色，和陈婉车祸后的尸检照片一模一样。
手机震动，沈砚舟发来消息：“张医生的调理药里含有慢性神经毒素，和陈婉当年的死因一致。”
她颤抖着点开附件，尸检报告上的死亡原因写着“多器官衰竭”，而死亡时间，正是4:25:17——和她的生日，只差17秒。
泪水模糊视线时，她听见书房传来纸张翻动的声音，悄悄推开房门，看见傅景深正在研究份文件，首页写着“苏氏珠宝股权转移协议”，转让日期是2024年4月25日，正是她25岁生日。
“睡不着？”
傅景深突然抬头，目光扫过她泛青的唇角，喉结滚动，“过来。”
他拉开抽屉，取出个小药瓶，正是她白天找不到的止痛药。
但在递给她时，指尖突然划过她颈间的银链，顿住——吊坠不知何时被打开，里面的发卡碎片不翼而飞，只剩下张纸条，上面是陈婉的字迹：“阿晚是无辜的，别恨她。”
苏晚屏住呼吸，看着他的脸色骤变。
他攥紧纸条，指节发白，突然冷笑：“伪造我母亲的字迹，你还能做出什么事？”
他将药瓶扔在地上，转身时，她看见他西装内袋里露出半截照片——是1999年4月，陈婉抱着女婴的那张，女婴手腕上戴着和她一模一样的鸢尾银镯。
“记住，你只是我的契约妻子。”
傅景深站在门口，银表在月光下泛着冷光，“等三年契约到期，你和苏氏，都与我无关。”
他离开后，苏晚捡起药瓶，发现瓶底刻着行小字：“2014.4.25，陈婉遗物”。
凌晨，苏晚在阳台发现傅景深的身影。
他望着远处的旧桥，手里攥着她15岁时的学生证，照片上的少女笑得灿烂，胸前别着枚鸢尾胸针——正是陈婉车祸时戴的款式。
她忽然想起陈婉临终前未说完的话：“阿晚，去找……” 或许，她想说的，是“去找景深”，而不是“去找傅明轩”。
夜风掀起她的睡衣，露出小臂上的旧疤。
那是2019年暴雨夜，她替傅景深挡住失控的轿车时留下的，当时他23岁，她20岁，他在手术室外说的那句“撑住”，比任何止痛药都更温暖。
而现在，他的背影在夜色中显得格外孤独，像极了七年前在殡仪馆看见的、抱着鸢尾花束的18岁少年。
“傅景深……” 她轻声唤他的名字，却在他转身时，迅速躲回房间。
透过门缝，她看见他抬起手，指尖划过自己的唇，仿佛在触碰什么虚幻的温度，而他腕间的银表，正向4:25:17——陈婉的死亡时间，也是她命运的倒计时。