祖屋的木梁发出“咯吱”轻响，像垂暮老人的叹息，混着窗外秋虫的低吟，织成一张令人不安的声网。
林晓抱着从木箱里翻出的旧账簿，指尖划过泛黄的纸页，目光停在“光绪二十三年冬至”的记载上：“子时三刻，老槐树无故自焚，火光中现人脸，村人皆见井底浮尸，着前朝服饰，七窍流血。”
“啪嗒”一声，灯芯爆起火星，吓得她猛地合上账簿。
苏然从简易拼凑的木板床上抬头，手电筒的光束在屋内扫过：“怕了？
要不我去村里找点蜡烛？”
话音未落，窗外突然传来“簌簌”响动，像是有人用指甲抓挠着窗棂。
两人同时僵住，林晓感觉后颈发麻，耳尖清晰捕捉到那声响从左侧窗沿移到右侧，最终停在正前方的窗纸上。
“是、是风吗？”
她的声音带着不易察觉的颤音。
苏然竖起食指抵在唇边，蹑手蹑脚靠近窗边。
手电筒的光骤然亮起，雪白的光束刺破黑暗——窗纸上倒映着一个扭曲的轮廓，像是垂着长发的人头，正缓缓左右晃动。
林晓猛地咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
苏然突然一把推开窗，冷风灌进来的瞬间，那道影子“扑棱”飞走，竟是只停在窗台上的乌鸦，此刻正展翅掠过院中的老槐树，发出嘶哑的“呱呱”声。
“吓死我了……”林晓按住狂跳的胸口，却见苏然盯着窗外皱眉：“不对，乌鸦不会刻意模仿抓挠声。”
他的手电筒光束扫向地面，突然定格在院角的杂草丛——那里有一片新鲜的拖痕，像是有人穿着布鞋拖曳过湿土留下的印记。
两人对视一眼，苏然抄起门后的木棍，林晓握紧手电筒，一前一后迈出房门。
月光给院子镀上层惨白，老槐树的影子如巨爪般蔓延至台阶。
拖痕从墙角延伸至院门口，在青石板上消失。
林晓刚要开口，巷子里突然传来急促的脚步声，伴随着压抑的喘息。
一个身影跌跌撞撞拐进院门，竟是刘婶，她的蓝布衫反穿着，头发乱糟糟地散在肩上，手里还攥着半片枯黄的艾草。
“刘婶？”
林晓急忙扶住她，却触到她冰凉的手腕。
刘婶浑身发抖，眼睛瞪得滚圆，盯着苏然手中的木棍：“别、别出声！
它们能听见……”她猛地拽住林晓的衣角，将两人拉到墙根下，后背紧紧贴着潮湿的土墙。
夜风掠过，带来远处若有若无的哭声，像是女人在呜咽，又像是小孩在抽噎，忽远忽近，辨不清方向。
“听见了吧？”
刘婶的声音几近哭腔，“三天前王大爷就是听见这哭声，壮着胆子去了村后废井，第二天被发现时趴在井沿上，七窍都是黑血，指甲缝里全是井里的青苔！”
她的指甲深深掐进林晓的手臂，“还有村东头的张嫂子，她说半夜觉得有人摸她的脚，睁眼看见床尾站着个穿蓝布衫的女人，长头发遮住脸，第二天她就……就那样了！”
苏然感觉后背的冷汗浸透衬衫，强作镇定道：“刘婶，你说的这些……有没有可能是巧合？”
刘婶突然转头盯着他，眼神里满是疯狂：“巧合？
上个月李老汉听见自家衣柜里有人说话，打开看啥都没有，夜里就心梗了！
可他儿子说，李老汉死的时候，衣柜门是开着的，里面挂着件烧烂的童衣，跟他夭折的孙子穿的一模一样！”
哭声突然拔高，像是就在院墙外。
林晓下意识往苏然身边靠，手电筒的光束晃过墙头，隐约看见个黑影闪过。
刘婶猛地捂住嘴，眼泪在眼眶里打转：“我不该说的……不该说的……”她突然松开手，从怀里掏出个用油纸包着的东西，塞给林晓，“这是老张头藏在我这儿的，他说要是他出事了，就让你们去找哑婆婆……”油纸包还带着体温，林晓刚要打开，刘婶突然惊恐地望向院门口——那里不知何时站着个穿灰布衫的老人，背对着他们，白发垂落至腰间，正缓缓转身。
“哑婆婆！”
林晓惊呼，却见老人转过半边脸，松弛的皮肤上爬满青紫色的纹路，嘴角扯出个僵硬的笑容，正是白天在祠堂见过的哑婆婆。
刘婶发出一声压抑的尖叫，转身就跑，却被门槛绊倒。
哑婆婆的喉咙里发出“咯咯”的声响，像是在笑，又像是在咳嗽，她抬起手，枯瘦的手指对着林晓二人晃了晃，突然指向院中的老槐树。
苏然下意识将林晓护在身后，却见哑婆婆转身消失在黑暗中，仿佛从未出现过。
“刘婶！”
林晓想去追，却被苏然拉住：“先看看她给的东西。”
油纸包打开，里面是本更破旧的小册子，封面上用红笔写着“荒村异闻录”，翻开第一页，是张大伯歪斜的字迹：“七月十五中元节，井水变红第三日，赵老西暴毙。
其症状与光绪二十三年记载一致，七窍流血，掌心有焦黑印记，形如井台刻纹。”
后面几页画着些诡异的图案，正是他们在枯井边和祠堂看见的符号，旁边标注着：*“此为‘血祭纹’，百年前先民为镇井底恶鬼所刻，每遇血月必现，需以活物祭之，否则祸及全村。”
*林晓的手突然发抖，想起白天在哑婆婆脚边看见的陶碗，水面上的倒影确实有这个纹路在晃动。
哭声不知何时停了，院子里静得可怕。
苏然突然指着老槐树：“你看树影。”
月光下，槐树的枝桠在地上投出复杂的阴影，竟与小册子上的“血祭纹”一模一样。
更诡异的是，树干上有处树皮剥落，露出下面暗红的树身，像是渗着血。
“晓丫头……”刘婶的声音突然从院外传来，带着说不出的诡异，“来井边……来找我……”林晓浑身的汗毛都竖了起来，那声音分明是刘婶的，却比白天沙哑许多，尾音拖得老长，像是从井底冒出来的。
苏然握紧木棍：“别去，明显有问题。”
可话音未落，院外传来“扑通”一声，像是有人掉进了水里。
两人冲到巷口，只见前方十米处的枯井边，刘婶的蓝布衫挂在井沿上，水面泛着涟漪。
苏然刚要跑过去，林晓突然拉住他——井台周围的泥地上，除了他们的脚印，还有一串极小的、像是孩子的脚印，深深陷在湿泥里，而刘婶的脚分明比这大得多。
“井里……有人……”井底传来模糊的呼唤，这次是男人的声音，像极了张大伯。
林晓感觉自己的腿在发软，手中的小册子“啪嗒”掉在地上，恰好翻开到画着井台的那页，上面用红笔圈着：“血月之夜，井底恶鬼借人声索命，见者必被勾魂。”
苏然突然想起什么，掏出手机看时间——此刻正是零点，农历七月十西，月亮不知何时被乌云遮住，只在边缘透出暗红的光。
“是血月！”
他惊呼，拽着林晓往后退，却见井里的涟漪越来越大，水面下隐约浮现出一张人脸，皮肤青白，长发散开，正是白天在祠堂看见的哑婆婆的模样，只是她的嘴角咧开，露出两排发黑的牙齿。
“回屋！”
苏然大喊，拉着林晓往祖屋跑。
刚关上木门，就听见身后传来“哐当”巨响，像是有人在撞门。
林晓转身，看见门缝里渗进暗红的光，门闩在剧烈晃动，而门后，老槐树的影子正透过窗户，在地上投射出巨大的“血祭纹”，纹中心的位置，正是他们站立的地方。
“看账簿！”
苏然突然想起什么，抓起桌上的旧账簿翻到最后一页，只见最下方用朱砂写着：*“林家血脉归位之日，血祭重启之时。
唯有断发焚骨，方可解百年之劫。”
*林晓的后背撞上冰凉的墙壁，终于想起奶奶临终前的话：“晓丫头，要是回村看见老槐树流血，就赶紧离开，别管什么族谱……”敲门声突然停了，院子里恢复寂静。
林晓透过窗缝望去，只见老槐树下站着个身影，正慢慢抬头——是张大伯，他的脸色苍白如纸，嘴角挂着血痕，手里拿着把生锈的菜刀，刀刃上还滴着水，正是井里的那种死水的腥臭味。
“晓丫头……”张大伯开口，声音却像是两个人在说话，“回来就好，该给老祖宗献祭了……”他举起菜刀，刀刃在血月下泛着寒光，一步步走向屋门。
苏然猛地搬起木柜抵住门，林晓则抓起煤油灯砸向窗户，玻璃碎裂的瞬间，她看见更多身影从巷子深处涌来，都是白天见过的村民，他们的眼神空洞，嘴角淌着黑血，正朝着祖屋聚拢。
最前方的刘婶突然摔倒，露出她身后的哑婆婆。
老人这次没有沉默，她张开嘴，从喉咙里挤出含混的字句：“走……从密道……”她抬起手，指向屋内的土炕。
苏然反应过来，掀开炕上的草席，露出下面的青石板，石板上刻着与井台相同的符号。
他用力推开石板，露出黑洞洞的地道，潮湿的泥土味扑面而来。
“下去！”
苏然催促，林晓却盯着地道深处，看见微弱的火光在晃动。
哑婆婆突然发出一声尖锐的嚎叫，那些村民加快了脚步，木门在撞击中发出不堪重负的“吱呀”声。
林晓咬咬牙，率先跳进地道，苏然紧跟其后，在合上石板的瞬间，他看见哑婆婆被村民围住，却突然露出诡异的微笑，朝他们的方向点了点头。
地道里狭窄逼仄，只能容一人通过。
林晓的手电筒光束扫过石壁，发现上面刻满了与账簿上相同的“血祭纹”，还有些模糊的人像，像是在跪拜井底。
不知走了多久，前方突然出现光亮，是个废弃的石室，墙上嵌着几盏古老的油灯，正散发着诡异的绿光。
石室中央有张石桌，上面摆着个青铜罗盘，指针正疯狂转动，指向北面。
林晓注意到石桌边缘刻着小字：*“血祭三牲，魂归井底，若有血脉归来，必承此劫。”
*她突然想起自己的姓氏，终于明白为何村民对她的归来如此忌惮——百年前的血祭，选中的正是林家后人，而她的归来，触发了诅咒的重启。
“苏然，你说……”她刚要开口，地道深处突然传来脚步声，还有铁器摩擦的声响。
苏然拉住她的手，指向石室内的另一个洞口：“先出去，天亮再说。”
两人爬出洞口，发现竟到了村外的野地里，背后是陡峭的山崖，山壁上有个隐蔽的裂缝，正是地道的出口。
回头望向村子，老槐树的方向腾起暗红的光，像是有火光在跳动。
林晓突然想起刘婶给的小册子，摸出一看，发现最后一页不知何时多了行新字：“七月十西夜，林家后人现，血祭开，三日后月全食，恶鬼出，全村亡。”
夜风掠过荒野，带来远处若有若无的哭声。
苏然望着她苍白的脸，突然意识到，这场噩梦才刚刚开始。
而他们，作为唯一知晓百年秘密的外来者，即将面对的，不仅是村民的追杀，还有井底那等待了百年的、渴求血祭的恶鬼……石室里，青铜罗盘的指针突然停住，稳稳指向林晓的方向。
石桌上，不知何时出现了三滴新鲜的血珠，正沿着“血祭纹”缓缓流动，最终汇聚成一个狰狞的笑脸。
地道深处，脚步声越来越近，伴随着低哑的呢喃：“回来……献祭……”