八月的暴雨正在窗外肆虐，雨水顺着歪斜的窗框渗进来，在木地板上积成蜿蜒的溪流。
第三中学的校服还湿漉漉地搭在椅背，深蓝布料上晕染着墨汁般的雨渍。
"小雨，把除湿机打开。
"妈妈的声音从厨房传来，伴着菜刀剁在砧板上的钝响，"你爸说今晚要通宵加班......"我踢开脚边的纸箱，塑料膜撕裂的声音格外刺耳。
搬家公司留下的十二个纸箱像墓碑般矗立在六叠大小的房间里，最顶上那个歪斜地写着"小雨物品"，胶带边缘还粘着我初中毕业照的碎片。
手机突然在口袋里震动，班级群跳出新消息。
镜头里是林晓晓家新装修的琴房，施坦威钢琴在落地窗前泛着珍珠般的光泽。
"明天来我家写作业吧~"她的消息后面跟着三个粉色爱心。
我把手机倒扣在枕头上，金属校徽硌得掌心发疼。
这是今年第三次搬家，从城东的电梯公寓搬到城西的老式团地，如今又被迫迁回这间童年住过的廉租屋。
一股无名火又窜了上来。
这房间比上次租的还要小，连转身都困难，更别提放我的书桌了。
我狠狠地把书包摔在床上，发出"砰"的一声闷响。
"小雨，别这样。
"妈妈在门外轻声说，"这次真的没办法，你爸爸的工资又降了......"我捂住耳朵，不想听这些。
自从上了高中，我已经搬了三次家，每次都是这样，越搬越差。
我抓起书包冲出门，连伞都没带。
雨丝已经飘了起来，打在脸上凉凉的。
放学后，我又一次走错了路。
站在陌生的街角，我突然觉得很委屈。
为什么我要过这样的生活？
为什么连一个像样的家都没有？
回到家，我终于爆发了。
"我受够了！
"玄关处传来钥匙转动声，爸爸的皮鞋在地垫上拖出两道泥痕。
我冲着父母大喊，"我要搬家！
现在就搬！
""附近中学在低价出租校舍。
"他把公文包放在渗水的墙角，领带松垮地挂在皱巴巴的衬衫上，"虽然旧了点，但有个独立院落......"出乎意料的是，这次父母没有反驳。
第二章 锈蚀的门扉我们来到那所学校时，天已经快黑了。
暮色中的校门像张开的