雨水不是一滴一滴往下掉，是哗啦啦整片往下泼，砸在屋里仅剩的干地方，溅起混着泥的水花。
林晚用肩膀死死顶住那扇被风刮得哐当乱撞的破木门，另一只手紧紧护着蜷在墙角草席上的爹。
爹咳得撕心裂肺，每喘一口气都带着破风箱似的呼啦声，感觉要把五脏六腑都咳出来了。
一道闪电，像把大斧头劈开了黑漆漆的天，瞬间把屋里照得惨白。
林晚的目光越过爹那张惊恐的脸，死死盯着倒塌的碗柜那边。
在那堆碎瓦烂木头里，她刚才拼命抢出来的油纸包——那张装着破碎梦想的大专录取通知书——正被无情的雨水疯狂地泡着。
鲜红的印章和“畜牧专业”几个字，在电光下飞快地模糊、化开，像心口被狠狠剜掉了一块肉，疼得她喘不上气。
她甚至能感觉到那薄薄的纸在她手里变得又软又糟，好像下一秒就要彻底烂成一滩墨。
“都…咳咳…都死到临头了…还惦记那张…那张破纸！”
爹的骂声混着剧烈的咳嗽和轰隆隆的雷声，像钝刀子割耳朵。
他那枯瘦的手指头颤巍巍地指着林晚，“刘家…刘家说了…只要你点头…咳咳…嫁过去…就给你娘迁坟…立碑！
风风光光…进祖坟！”
娘的名字“林秀兰”三个字，就刻在墙角那块简陋的木牌上，被水汽浸得都看不清了。
三年前那个雪夜，娘躺在冰冷的土炕上，身下的草席被血浸透，冻成了硬邦邦的血冰。
她最后看林晚那眼神，满满的都是不甘心和没说完的话。
村长刘金柱当时就叼着烟圈站在门口，冷冰冰甩下一句：“横死的人晦气，不配进祖坟。”
这句话像根毒刺，扎在爹心窝里，也成了现在逼她嫁人的鞭子。
“爹！
那刘瘸子…他…” 林晚的声音被风雨声盖住了，她看着爹那双浑浊眼睛里近乎疯狂的执念，心一点点往下沉。
法律？
广播里念的《妇女权益保障法》？
在爹眼里，那就是城里人吃饱了撑的念经，远不如村长嘴里那块风水好的坟地实在。
他不懂，也不信。
他就知道，女儿是换地的筹码，是给死去的娘挣个死后脸面的工具。
“别跟我提…提那没用的法！”
爹猛地撑起身子，又是一阵惊天动地的咳嗽，暗红的血沫子喷在湿漉漉的草席上，像开败了的花，“听爹的…嫁了…换地…活命！
那法律…能当饭吃？
能让你娘…入土为安？！”
绝望像冰水浇透全身。
林晚的目光扫过墙角，那儿原来是她藏通知书的地方——炕席底下的暗格。
但现在，那儿被塌下来的土块埋了大半。
她下意识地摸了***口，隔着湿透的粗布衣裳，通知书那又湿又凉的触感提醒着她，那点小火苗还没完全灭。
不能让它毁了！
林晚猛地扑向倒塌的碗柜废墟。
她不管碎瓦片划破胳膊的疼，双手在泥水里拼命扒拉。
终于，手指头碰到了一个还算完整的竹编蚕匾，那是她平时晾蚕茧用的。
匾底有个不起眼的夹层！
她心一横，飞快地把怀里湿透的油纸包掏出来，塞进夹层，又胡乱抓了几把湿漉漉的烂桑叶盖在上面。
做完这些，她心怦怦狂跳，好像藏的不是一张纸，是她最后一点尊严和那点渺茫的希望。
就在这时，一道特别刺眼的蓝白色闪电劈开天空，瞬间照亮了屋里每个角落。
林晚的目光无意间扫过灶膛那边——！
它被倒塌的柴火半埋着，卡在泥水里，瓶身上那个金色的“金穗”商标在电光下特别清楚，像只不怀好意的眼睛。
春婶的嘀咕声好像又在耳边响起来：“村长家堆了一院子，说是外国来的神药…” 这玩意儿怎么会跑到自家灶膛深处？
“晚啊…药…咳咳咳…”爹的***又响起来，带着垂死的挣扎。
林晚猛地回过神，扑到爹身边。
她抖着手，从怀里摸出那个小小的药瓶——爹治肺痨的“救命药”。
这是她当了娘留下的唯一一根银簪子换来的。
她咬掉蜡封，倒出最后一粒药丸。
昏暗中，她好像看见药丸棕色的壳子上有道细细的裂缝？
还没来得及细看，爹己经迫不及待地张嘴，她只好把药丸塞进爹嘴里。
“爹！
慢点…”林晚话还没说完，木板门又被撞开了，一股冷风夹着雨水灌进来。
堂姐林蓉浑身湿透地冲进来，怀里紧紧抱着个青花瓷瓮，脸上装出一副着急又关心的样子：“二叔！
二叔您怎么样了？
我给您送参汤来了！
外商王老板赏的，金贵着呢，趁热喝！”
林蓉几步跨到炕边，看都没看林晚，首接蹲下，小心翼翼地揭开瓮盖，一股浓得有点怪的人参味散开来。
她舀起一勺汤，作势要喂爹。
就在她弯腰靠近灶台那边时，宽大的袖口好像不经意地扫过那片废墟。
林晚的心猛地一紧！
她眼睁睁看着，那个原本卡在柴灰里的“金穗”农药瓶，被林蓉的袖子一带，骨碌碌滚了出来，正好掉进了她放在墙边、装着湿桑叶的背篓里！
动作快得几乎让人以为是眼花了。
林蓉好像完全没发觉，还是专心哄着爹喝汤：“二叔，喝了就好了，外商的东西，灵着呢！”
林晚浑身冰凉，血都像冻住了。
她死死盯着那个半埋在桑叶下的幽蓝瓶口，一股寒气从脚底板首冲脑门。
这不是意外！
林蓉是故意的！
她为啥要把这怪瓶子塞进自己的背篓？
“轰隆——咔嚓！”
一声前所未有的炸雷在头顶响起，伴随着让人牙酸的断裂声。
房顶最后撑着的那根主梁，那根早就被白蚁蛀空、又被雨水泡烂的老榆木，终于撑不住了，像根被折断的脊梁骨，猛地塌了下来！
“爹！”
林晚发出凄厉的尖叫，不顾一切地扑过去，用自己单薄的身子死死护住爹。
沉重的土块、断掉的椽子、冰冷的雨水，劈头盖脸地砸下来。
世界瞬间陷入一片黑暗和巨响，只有爹那撕心裂肺的咳嗽声，还有她自己胸腔里那颗在绝望和愤怒中疯狂跳动的心，在无边的风雨里，微弱又顽强地跳动着。
屋外，暴雨像倒下来一样，好像要把整个槐花村都淹了。
村广播的喇叭在风雨中断断续续地嘶喊着，好像还在重复着那些“妇女”、“土地”、“权益”的词儿，最后彻底被雷声和雨声吞没，只剩下一片让人喘不过气的死寂。
而那个装着“金穗”农药瓶的背篓，静静地躺在废墟的角落，幽蓝的瓶身偶尔被闪电照亮，闪着冰冷又不祥的光。